Vopsim. Scară în sufragerie, soț pe scară, în oala de porumb, pe pepene terasă, sute de topoare însetate, sute de obiecte inutile. Când te pictezi, totul încetinește. Aici soțul meu găsește ceva, este mulțumit, îl pune pe masă, iar când îl arunc, îl caută din nou, de parcă am avea nevoie urgent de el, chiar dacă de mult credeam că cornul se află undeva în dump. Potrivit soțului meu, putem face totul. Cred că iese din ochi, iese din minte. S-au alăturat și copii. Și genele!
-Tată, uite ce vrea să arunce mama!
- Stai, stai, vei vrea și tu ceva!
- Chiar vrei să-l arunci?
- Nu, glumeam doar.
Și așa glumesc aici și când nimeni nu mă vede, ascund hârtii, creioane, capse, încărcătoare vechi, caiete, caiete, cărți poștale și huse în fundul unei coșuri de gunoi însetate. Uneori mă așez și citesc ceva.
Am adesea întrebarea „Doamnă scriitoare, cum scrieți?”
Iau notițe. Uneori pe un telefon mobil, alteori pe un notebook. Uneori remarcile arată astfel: „Aș ști, dar nu știu ... O fac încet, o fac încă prost ... Ieri a plouat destul de liniștit„ Ei par fără sens și inutile în timp, eu mă întreb de ce le-am notat.
De multe ori notez despre ce vorbesc oamenii, ce aud în autobuz, pe robot, notez ceva din cartea pe care tocmai am citit-o, apoi îmi pierd carnetul și cumpăr altul în papetărie sau librărie.
Când ești scriitor, cunoscuții tăi îți cumpără adesea caiete și caiete, pentru care, apropo, am o slăbiciune. Doar pentru unii. Nu-mi plac multe poze, dar iert poze unor donatori majori, îmi plac liniile și pătratele. Fac notițe în caiete din toate părțile. Șterg nota folosită din față, din spate și din mijloc, astfel încât să nu o folosesc de două ori undeva în text. Mie mi se întâmplă oricum, pentru că îmi amintesc totul. De obicei scriu conversații străine odihnite. Datorită autenticității. Majoritatea scriitorilor nu știu să scrie interviuri, le lipsește ritmul, autenticitatea, puritatea, respirația umană, ciuperca, dinții rupți sau reparați, starea de spirit, locul. Caut toate acestea într-un text bun.
În autobuze, toată lumea este obosită, pleacă de la medic, de la serviciu, de la magazine, cel mai adesea sunt dați în judecată. Pentru lume, pentru copii, pentru robot, pentru felul în care picioarele, inimile, stomacul nu le ascultă și cât de nedreaptă le este lumea înconjurătoare. Unele procese sunt plictisitoare, dar uneori, mai ales pentru bărbați, trucuri de husar și nu pot scrie. Apoi scriu un mesaj text pe telefonul mobil, pe care îl păstrez trimițându-l cuiva.
- Mă duc la Častá, mă grăbesc, - spune tânărul pe telefonul său mobil.
- Ar trebui să mă grăbesc aici mai întâi, apoi poți, - șoferul țipă pe culoar.
Toată lumea din autobuz râde, trimit un mesaj text unui prieten și ea mă sună pentru că crede că am sărit.
Aproape niciodată nu voi scrie și nu voi arunca caietul meu. Rătăcesc prin sertare cu tot felul de pliante și hârtii, când am text mai mare decupat, toate se pierd undeva și cele pe care le găsesc sunt complet, dar complet inutile. O întâlnire de caiete are loc atunci când pictăm. Dar prostii? Un judecător s-ar gândi să sar peste mine când notez astfel de pantofi, îi obiectez imediat că sunt scriitor, mama mea strictă mă privește din cer și spune că scriitorii au și ordine acasă și în hârtii, un critic literar, obiectează undeva în mine că aceste texte scrise de mână nu au nicio valoare literară, el este deranjat de scriitor, care susține că, dacă îi folosește în continuare, și în cele din urmă câștigă și proprietara care sunt - stabiliți dacă nu caută-le și ea nu a folosit-o încă, este ca o rochie pe care nu am mai purtat-o de mult timp - nu vor lipsi dacă le aruncăm și cumpărăm (sau scriem) altele noi.
Bine pentru că nu. Văd deja cum le amintesc cu memoria calului meu, precum și cu o înregistrare specifică și, pentru o clipă, simt doar că sunt inexact. (La fel ca băiatul cu telefonul mobil din autobuzul Častov.)
De fiecare dată când pictăm, mutăm mobilierul. Asta aici și asta acolo, încă nu am avut-o așa, deși acesta este cel mai bun și cel mai frumos. Desigur, am avut deja așa și așa. Nu schimb mobilierul, schimb doar locurile în care stau mesele și scaunele și canapeaua.
Altfel, sunt tradiționalist. Am o canapea în care m-am culcat cu mama și probabil că tipul meu a respirat pe ea, o canapea pe care părinții mei au cumpărat-o când s-au mutat deasupra orașului Modra într-o casă de pe un deal, într-o casă proiectată de celebrul arhitect Dušan Jurkovič și nu este exclus ca și el să nu ne proiecteze mobilierul, canapeaua, masa, scaunele și secretara. Cunoaștem mobilierul, mobilierul ne cunoaște. De asemenea, și-a întâlnit mama și tatăl când erau tineri și nu aveau o soră, când locuiau deasupra lui Modra într-o casă pe un deal, căprioare și căprioare se plimbau sub ferestre, îi învățau corn și teorie în școala de muzică. și a stat pe terasă și a suflat cornul către podgoriile din jur.
Am dormit pe canapeaua aceea în podgorii cu mama mea, am dormit pe ea cu fiul și fiica mea mică, l-am amestecat în jurul casei de pe deal, l-am amestecat în Modra la noi acasă.
Secretarul a ascuns întotdeauna hârtii și însemnări, pentru că și al meu a fost scriitor ... Unii dintre ei îmi mai amintesc, mama le-a mutat mereu, nu le-a aruncat niciodată. Când unul dintre prietenii mei a venit la noi, ea doar se întreba despre ce este tatăl meu. Notează astfel de prostii.
Odată mi-a spus cum l-au vizitat viticultorii din podgoriile din jur, a adus o sticlă de vin, a venit să-i spună salut. În timp ce aceasta mergea la bucătărie după ochelari, unul dintre ei se uită la mașină de scris și citi ce scrie tatăl său.
- Dar scrii hamei bune aici!
Secretara noastră o ascunde pe a mea acum. Fotografiile cu mine și sora mea, când eram mici, au fost înlocuite cu fotografii ale copiilor mei, zâmbete, plâns, prima zi de școală, excursii, piscine ... Totul se repetă. Între mărturiile mele am grijă de mama și bunica mea, au fost adăugate mărturiile copiilor mei, diplome, caiete ... S-ar presupune că aș plânge.
Dar nu, pictăm, nu este timp pentru lacrimi, este necesar să o terminăm cât mai curând posibil, să o închidem, să-l alungăm pe bărbat de pe scară, să spălăm podeaua și să ne așezăm într-un scaun, să citim și cred că și eu scrie ceva.
O altă slăbiciune a mea sunt păsările. Colectez cani cu păsări. Primul l-am cumpărat undeva ca suvenir, mai târziu am găsit un tit pentru un prieten de afară și de când văd o cană cu o pasăre, trebuie să o cumpăr, întreabă, pe scurt, trebuie să o am, am nevoie de ea . În câțiva ani, colecția mea a devenit o turmă destul de decentă, așa că se deplasează de la raft la raft, la dulap, la cazarmă, încet nicăieri, am căni cu păsări peste tot, am păsări din sticlă sau lut peste tot, Le primesc de la prieteni la fel ca acele caiete, dacă totul gâdila, țipă și ciobă, nu ți-ai auzi propriul cuvânt. Cu toate acestea, gospodina aude din cer vocea liniștită a mamei ei stricte, șterge praful, ai multe, oprește-l ... Mamă, nu funcționează, nu o arunc și nu am încotro pune-l!
Vopsim, astfel încât chiar și păsările de pe cani primesc cuiburi noi. Pe cele din lut le voi muta la cineva din când în când. La urma urmei, colectez căni, nu păsări! Cu toate acestea, nu pot să-mi iau rămas bun de la unii dintre ei, la fel ca o rochie pe care nu am purtat-o de multă vreme, nu voi slăbi niciodată în ele, sau dacă întâmplător ... Rochia aia îmi amintește la fel ca tații și mobilierul vechi al mamei, ca un birou antic de la mama mea, care are cu siguranță mai multe amintiri despre vremurile în care stătea într-o altă gospodărie, unde poate că un ceas de perete antic bătea și timpul scădea mai lent. Nu cunoșteam oamenii de la care mama a cumpărat masa sculptată. L-am văzut mai întâi la noi acasă și ulterior l-am luat de la mama. Biroul meu cu pâslă verde, pe care nu-l scriu în spate, dar nu pot să dau sau să vând nimănui pentru că este de la mama mea și ne cunoaștem atât de mult încât nu trebuie să explicăm nimic reciproc. Gospodina este scriitoare și scriitoare în bucătăria de la masa din bucătărie după tatăl ei. Amintiri!
Vopsim după trei sau patru ani. Este timpul să-l mutăm puțin. În urmă cu patru ani, fiica mea avea cinci, fiul meu avea cincisprezece ani, mama era încă în viață și cine știe ce se va întâmpla până nu vom picta din nou! Noi mergem spre? Vom fi la fel sau diferiți? Unde vom fi? Dar păsărelele mele?
Ieri am cumpărat două fețe de masă frumoase pictate manual cu trandafiri. Când totul este la locul său, voi rupe un buchet în grădină și îl așez pe o față de masă cu rozete. Între timp însă, soțul meu stă pe scară, eu sortez caiete, duc coarne și visez la o ordine care este la vedere, asemănătoare cu viitoarea pictură. Vom lucra vreodată? Fetița ratifică pandrláčky-ul descoperit, fiul șnurului și al bateriilor și cărților, soțului tot, ar dori să pună hârtiile pe vopsea, pe care le întindem pe pământ. Și în cele din urmă voi veni cu o găleată cu apă și voi pune totul și voi spăla totul. Apoi aduc un buchet, suspin și încep să caut lucruri pierdute și aruncate. Sunt sigur că îmi va fi dor de tot ce arunc.
Au sunat clopotele școlii, păcat că nici câinele nostru nu merge la școală. Cel mai bine este aruncat când sunt singur acasă.