Când Mathilde a venit prima dată la fermă, s-a gândit: E prea departe. Era atât de îngrijorată de singurătate. La acea vreme - în 1947 - nu aveau încă o mașină și la douăzeci și cinci de kilometri despărțiți de Meknes, au fost luați de un țigan pe un vagon tras de o iapă bătrână. Amin a ignorat disconfortul de pe banca de lemn sau praful din care a tușit soția sa. Avea ochi doar pentru țară și abia aștepta să vină în țările încredințate de tatăl său.
Kadur Belhaj a cumpărat hectare de teren pietros în 1935 după ce a părăsit postul de interpret în armata colonială. El i-a spus fiului său cum vrea să-i transforme într-o fermă înfloritoare care să hrănească generații de copii belgieni. Amin își aminti privirea tatălui său, vocea lui care nu tremurase niciodată când vorbise despre viitorul fermei. Vii de jutra, i-a explicat el, și hectare întregi de cereale. O casă înconjurată de pomi fructiferi și alee de migdale ar trebui construită pe partea însorită a dealului. Kadur era mândru că deține terenul. „Țara noastră!” El nu a spus acest lucru ca naționaliști sau colonizatori, nu a pronunțat aceste cuvinte în numele principiilor morale sau al idealurilor, ci ca un fericit proprietar de pământ legitim. Bătrânul Belhaj a vrut să fie îngropat aici și a vrut ca copiii săi să se odihnească aici, a vrut ca acest pământ să-l hrănească și să fie ultimul său loc de odihnă. Ei bine, a murit în 1939, când fiul său se afla într-un regiment de Spahis și purta cu mândrie burnus și sarouel. Fiul cel mare, Amin, a devenit brusc capul familiei și, înainte de a pleca pe front, a închiriat terenul unui francez cu rădăcini algeriene.
Când Mathilde a întrebat de ce murise socrul ei, pe care nu-l cunoscuse niciodată, Amin l-a apucat de stomac și i-a atârnat în tăcere capul. Ulterior a aflat ce s-a întâmplat. Kadur Belhaj a suferit de dureri abdominale cronice de când s-a întors de la Verdun și nici un vindecător marocan sau european nu a putut să-l ajute. El, mândru de a fi un om rațional, educat, cu talent pentru limbile străine, rușinat și disperat de rușine. Bosorka a încercat să-l convingă că durerea i-a fost cauzată de un dușman teribil cu furia și frica sa. Îi dădu o hârtie împăturită, unde stropise praf de șofran. În acea seară, l-a dizolvat într-un pahar cu apă și a murit câteva ore de durere chinuitoare. Familiei nu-i plăcea să vorbească despre asta. Îi era rușine de naivitatea tatălui ei și de circumstanțele morții sale, în timp ce venerabilul ofițer a căcat pe veranda casei și a murdărit toate bârfele albe cu fecale.
În acea zi de aprilie din 1947, Amin îi zâmbi lui Mathilde și împinse trăsura, care își frecă picioarele goale și murdare. Fermierul a biciuit mult catârul, iar Mathilde a sărit. A fost revoltată de agresiunea țiganilor. A bătut limba, a strigat „hijo” și a biciuit spatele osos al animalului. În acea primăvară, Mathilde era la a doua lună. Gălbenele, nalbele și boragele au crescut pe câmpuri. O adiere proaspătă se sprijinea de floarea-soarelui. De ambele părți ale drumului se aflau posesiunile colonizatorilor francezi care veniseră aici în urmă cu douăzeci sau treizeci de ani, iar plantațiile lor se ridicau ușor dincolo de orizont. Cei mai mulți dintre ei au emigrat din Algeria, iar autoritățile le-au dat cele mai bune pământuri și cea mai mare suprafață. Amin întinse mâna, își umbri ceilalți ochi de soarele de la amiază și se uită la vasta întindere. El i-a arătat soției sale o alee de chiparos care se învecinează cu proprietatea lui Roger Mariani, care a devenit bogat în producția de vin și creșterea porcilor. Nici ferma și nici podgoriile nu erau văzute de pe drum, dar Mathilde își putea imagina în mod viu bogăția țăranului, o bogăție care îi umple destinul de speranță. Peisajul frumos și liniștit i-a amintit de o gravură atârnată deasupra pianului de profesorul ei de muzică din Mulhouse. Și-a amintit cuvintele lui: „Este în Toscana, domnișoară. Poate într-o zi vei călători în Italia ".
Mulica s-a oprit și a început să pășunească iarba care crește de-a lungul drumului. Nu avea intenția de a urca pe un deal acoperit cu pietre albe mari. Șoferul furios a tras și blestemul a început să bată animalul. Mathilde simți lacrimi apăsându-i în ochi. A încercat să se stăpânească, lipindu-se de soțul ei, dar tandrețea ei părea nepotrivită.
„Ce faci?” A întrebat-o Amin.
- Spune-i să nu mai bată bietul animal.
Mathilde l-a apucat pe Gypsy de umeri și l-a privit ca pe un copil care încearcă să înmoaie un părinte supărat. Șoferul însă s-a împietrit. A scuipat, a ridicat mâna și a spus: „Vrei să gusti și tu biciul?”
Starea de spirit s-a schimbat și odată cu acesta peisajul din jur. Au ajuns în vârful dealului cu laturile sfâșiate. Fără flori, fără chiparoși, doar câțiva măslini care supraviețuiesc în mijlocul stâncii. O impresie de infertilitate iradiată de pe deal. Nu mai erau în Toscana, gândi Mathilde, ci în Vestul sălbatic. Au coborât din mașină și s-au îndreptat spre o structură albă, urâtă, cu o bucată dezgustătoare de tablă în loc de acoperiș. Nu era o casă, ci o serie de camere mici, întunecate și umede. O lumină slabă a pătruns în locuință printr-o singură fereastră plasată sus pentru a ține dăunătorii în afară. Mathilde a observat pe pereți cercuri verzi mari, urme ale ploilor recente. Fostul locatar locuia acolo singur; soția sa s-a întors la Nîmes când și-a pierdut copilul și nu i-a trecut prin cap să facă clădirea suficient de confortabilă pentru ca o familie să locuiască. În ciuda vremii plăcute, Mathilde era rece pe spate. Planurile lui Amin au umplut-o de neliniște.
Aceeași groază a apucat-o când a aterizat la Rabat, la 1 martie 1946. În ciuda cerului albastru disperat, în ciuda bucuriei de a-și întâlni soțul și a mândriei de a supraviețui călătoriei, îi era frică. A călătorit zece zile. De la Strasbourg la Paris, de la Paris la Marsilia și de la Marsilia la Algeria, unde s-a îmbarcat pe vechiul Junkers și a crezut că va muri. Așezată în mijlocul unei bănci incomode, printre bărbați cu ochii obosiți de anii războiului, abia putea să suprime țipetele. În timpul zborului, ea a plâns, s-a întors și s-a rugat lui Dumnezeu. Gustul bilei și sării s-a amestecat în gura ei. Nu a fost atât de întristată de ideea că va muri peste Africa, ci de a apărea în fața bărbatului vieții sale într-o rochie mototolită și răsucită. În cele din urmă, a aterizat vie și bine, iar Amin a așteptat mai frumos ca niciodată sub albastru, ca și cum ar fi cerul spălat. Soțul ei a sărutat-o pe obraz, urmărind ochii celorlalți pasageri. Pasionat, dar amenințător, el o apucă de mâna dreaptă. Părea că vrea să o controleze.
S-au urcat în cabină și Mathilde s-a lipit de Amin; simți în sfârșit tensiunea dorinței, foamea pentru ea, din corpul lui. „Vom dormi la hotel diseară”, i-a spus șoferului, împreună cu adresa sa, și, ca pentru a-și dovedi integritatea morală, a adăugat: „Aceasta este soția mea. A venit doar să mă vadă. Rabat era un oraș frumos, alb și însorit, iar Mathilde a fost surprinsă de eleganță. Entuziasmată, s-a uitat în jurul fațadelor art deco din centru și și-a lipit nasul de fereastră pentru a vedea mai bine femeile elegante care mergeau de-a lungul Cours Lyautey cu mănuși asortate pantofilor și pălăriilor. Era muncă peste tot, bărbați în zdrențe care stăteau în fața standurilor de pe șantierele care cerșeau de lucru. Acolo călugărițele mergeau alături de doi țărani cu indicii de paie pe umeri. Fata tăiată băiatului a râs de măgarul tras de un bărbat negru. Pentru prima dată în viața ei, Mathilde a respirat aerul sărat al Atlanticului. Lumina s-a estompat, învăluind lumea în catifea roz. Era obosită și voia să-și sprijine capul pe umerii soțului ei când i-a spus că sunt la locul lor.
Nu au plecat din cameră timp de două zile. Deși era curioasă de oameni și de oraș, nu deschidea obloanele. Nu se putea sătura de mâinile lui Amin, de gura ei, de mirosul pielii lui, despre care acum înțelegea că mirosea a aer în acest ținut. El chiar a vrăjit-o și l-a implorat să le îmbine cât mai mult timp, astfel încât să poată dormi și ei, să vorbească.
Mama lui Mathilda a spus că suferința și rușinea au reînviat memoria naturii noastre animale. Dar nimeni nu i-a spus niciodată despre o asemenea plăcere. În timpul războiului, Mathilde s-a închis în camera ei de la etaj în timpul serilor devastatoare și triste, s-a întins pe un pat rece și s-a jucat cu ea însăși. Când sirena de bombardare a sunat când a auzit avioanele, a fugit nu pentru a se salva, ci pentru a-și alina dorința. Ori de câte ori îi era frică, ieșea în camera ei, a cărei ușă nu putea fi încuiată, dar nu-i păsa dacă era prinsă. În plus, toți au preferat să rămână într-o groapă sau pivniță, dorind să moară împreună ca animale. Stătea întinsă pe pat și nu-și putea liniști frica decât cu plăcerea în care se răsfăța; ea a controlat teroarea, a câștigat putere în timpul războiului. Culcată pe plapumele ei murdare, s-a gândit la bărbați care mergeau pe câmpuri cu puști, bărbați lipsiți de femei, la fel cum era privată de bărbat. Și în timp ce își apăsa sexul cu mâna, se gândi la imensitatea acestei dorințe neîmplinite, la foamea de dragoste și apropiere care cuprinsese întreaga lume. Ideea de senzualitate infinită a condus-o la extaz. Își înclină capul și își îngustă ochii la mulțimea de bărbați care veneau la ea, apucând-o și mulțumindu-i. Frica era amestecată cu plăcere, iar pericolul era întotdeauna asociat cu plăcerea.
După două zile și nopți, Amin, moartă de sete și de foame, a trebuit aproape să o tragă din pat în spatele unei mese de pe terasa hotelului. Și acolo, din nou, când vinul a încălzit-o, s-a gândit doar la locul dintre coapse, care avea să o umple în curând. Dar soțul ei arăta serios. A mâncat o jumătate de pui cu mâinile și a vrut să vorbească despre viitor. El nu a intrat cu ea în cameră și a fost jignit când ea i-a sugerat o odihnă după-amiază. A mers să sune de mai multe ori. Când l-a întrebat cu cine vorbește și când voi părăsi hotelul și Rabat, el a răspuns vag. „Totul va fi bine”, a spus el. - Mă voi ocupa de toate.
După o săptămână, a lăsat-o singură pe Mathilde într-o după-amiază, revenind seara nervos și iritat. Îl acoperi cu tandrețe, se așeză în genunchi. El și-a scufundat buzele în paharul de bere pe care i l-a întins și i-a spus: „Am vești proaste. Trebuie să așteptăm câteva luni înainte să ne stabilim la ferma noastră. Am vorbit cu sublocuitorul și el nu vrea să plece până la expirarea mandatului său. Am încercat să găsesc un apartament în Meknes, dar sunt încă mulți refugiați și nimic de închiriat la un preț rezonabil. ”Mathilde a rămas jenată.
"Deci ce facem?"
- O să trăim o vreme cu mama mea.
Mathilde sări în sus și râse.
„Nu vorbești serios!” Părea ridicolă, amuzantă. Cum ar putea un bărbat ca Amin, capabil să o apuce așa cum o făcuse cu o noapte înainte, să creadă că voi trăi cu mama lui?
Dar nu avea chef să glumească. A rămas așezat, astfel încât să nu trebuiască să facă față diferenței de înălțime dintre ei. Cu o voce înghețată și privind fix pe podeaua de granit, el a declarat: „Așa merge.”
Ea a ascultat des acea propoziție. În acel moment, și-a dat seama că străinul, femeia, soția, creatura erau la mila altora. Amin se afla pe teritoriul său, explicând regulile, stabilind direcția, stabilind limitele castității, rușinii și decenței. În timpul războiului, era străin în Alsacia, un imigrant de profil scăzut. Când l-a întâlnit în toamna anului 1944, ea era ghidul și garda sa de corp. Regimentul lui Amin s-a oprit într-un oraș aflat la câțiva kilometri de Mulhouse, iar soldații au așteptat toată ziua ca ordinele să se îndrepte spre est. Dintre fetele care înconjurau jeepul în acea zi, Mathilde era cea mai mare. Avea umeri largi și viței ca un băiat. Amina nu-și dădu drumul ochilor verzi ca apa din fântânile din Meknes. Toată săptămâna pe care a petrecut-o în sat, ea a mers cu el la promenadă, i-a prezentat prietenii și l-a învățat să joace cărți. Era un cap bun mai jos de ea și avea cea mai întunecată piele pe care o văzuse vreodată. Era atât de frumos încât se temea că i-ar fura-o. Se temea că era doar o amăgire. Niciodată nu simțise nimic în viața ei. Nici măcar profesor de pian când avea paisprezece ani. Nici măcar vărului Alain, care și-a pus mâna sub rochia ei și i-a furat cireșe pe malurile Rinului. Dar când a venit aici, la pământul lui, s-a simțit neajutorată.
În trei zile au băgat duba; șoferul a fost de acord să-i ducă la Meknes. Mathilde a fost împiedicată de mirosul vehiculului și de drumul greșit și neuniform. De două ori au trebuit să se oprească ca să poată respinge în borcan. Palidă și epuizată, privind fix pe un peisaj în care nu găsea nici sens, nici frumusețe, era copleșită de melancolie. „Vă rog”, și-a spus ea, „să nu-mi fie ostilă această regiune. Voi cunoaște vreodată lumea asta? ”Au ajuns noaptea la Meknes și o ploaie puternică cu gheață a căzut pe parbrizul autoutilitarei. „Este prea târziu să-ți fac cunoștință cu mama ta”, a explicat Amin. - Vom dormi la hotel.
Orașul i se părea întunecat și ostil. Amin i-a descris o topografie care urma principiile stabilite de mareșalul Lyautey la începutul protectoratului. A separat strict medina, ale cărei căi străvechi trebuia să le păstreze, de orașul european, ale cărui străzi au fost numite după orașele franceze și urmau să fie un laborator al modernității. Autoutilitara le-a descărcat pe malul stâng al Boufakrane la intrarea în orașul vechi, unde familia lui Amin locuia în cartierul Berrima, chiar vizavi de mellah. Au traversat un taxi spre cealaltă parte a râului. Pe parcurs, au urcat alături de terenurile de sport și au trecut printr-un fel de zonă tampon, terenul nimănui, care împărțea orașul în două și unde era interzisă construirea. Amin i-a arătat tabăra militară Poublan care se înalță deasupra orașului arab, unde se vedea fiecare mișcare.
Au stat într-un hotel decent, iar recepționerul, în calitate de ofițer administrativ, le-a examinat documentele și certificatul de căsătorie. O ceartă a izbucnit pe scările care duceau la camera lor, când portarul vorbea arabă și Amin vorbea franceza. Tânărul se uită la Mathilde. Se spune că trebuie să prezinte hârtii autorităților pentru a-și dovedi dreptul de a merge pe străzile noului oraș noaptea în timp ce Amin se culcă cu dușmanul său și se mișcă liber, îl învinovățește. În timp ce își pliau valizele în cameră, Amin și-a pus din nou pălăria și și-a pus haina. „Voi saluta familia mea. Nu va aștepta un răspuns, a închis ușa și l-a auzit doar fugind pe scări.
Traducere de Kamila Laudová
Puteți găsi mai multe despre cartea Țara celorlalți I și autorul ei Leile Slimani pe site-ul Inaque.