Nimanui nu-i place sa vada o moarte mica, nimeni nu o primeste. Cu excepția unei fete care chiar o așteaptă cu nerăbdare. Mică Moarte nu este nici terifiantă, nici ridicolă, nici nu este un personaj de groază, este personajul principal din cartea originală pentru copii a ilustratorului belgian Kitty Crowther, un autor extrem de atent și sensibil la ființele mai slabe, mai vulnerabile sau imperfecte. Aproape necunoscută pe piața noastră de carte încă conservatoare, dar aclamata Kitty Crowther a scris și ilustrat mai mult de patruzeci de cărți pentru copii și tineri, a fost distinsă cu Premiul Astrid Lindgren - un fel de Premiu Nobel pentru Ilustrație pentru Copii - Datorită invitația la Festivalul de carte BraK de la Bratislava au avut norocul să vorbească cu Kitty despre versuri lungi și scurte, despre frică și sinceritate și despre credință și ritualuri.

Există o serie de subiecte neplăcute de care tindem să ne protejăm copiii și să le arătăm lumii din partea mai bună. Credeți că cărțile îi pot ajuta pe părinți să-și ajute copiii să înțeleagă ce este boala, slăbiciunea sau chiar moartea?

Cred că este de fapt contrariul. Puteți educa oamenii numai dacă aveți dialoguri mai sincere și mai profunde cu ei fără teamă. Ne temem întotdeauna exact de lucrurile pe care nu le cunoaștem. Și pentru a avea prea multă protecție, se poate întoarce împotriva noastră. Orice ar fi. Cu toate acestea, nu vom găsi doi copii identici sau aceiași părinți. Este foarte ciudat să vorbești despre cărțile pentru copii atunci când sunt atât de mulți copii diferiți. Sunt fascinat de întrebarea cum să explic anumite lucruri oamenilor fără a preda o lecție despre poveste. Știu de mulți oameni ale căror adevăruri sunt periculoase. Cred că este mult mai interesant și mai important să poți spune: cred că ar putea fi așa, de exemplu, dar nu sunt sigur. Poate am putea să o explorăm împreună.

Suntem obișnuiți să vorbim cu copiii într-un fel: eu sunt adult și tu mă asculți pentru că eu sunt cel care știe.

Pentru mine, copiii par deseori mult mai înțelepți decât adulții. Fac diferite ateliere de douăzeci de ani, am fost la multe școli din Franța, Anglia, Italia, am fost în Palestina, Columbia și am intrat în contact cu mulți, mulți copii diferiți. Cu toate acestea, am mers să fac ateliere pentru adulți, părinți și profesori care se întâlnesc cu copiii în fiecare zi, pentru că în lumea noastră, din păcate, acordăm foarte puțină atenție profesorilor. Este într-adevăr îngrozitor și înfricoșător. Trebuie să oferim copiilor instrumentele pentru a-i face să se simtă relaxați și egoiști. Există încă presiune pentru a ne comporta. Și totuși, mulți artiști - Picasso și alții - spun că adolescența este tristă pentru că îți pierzi sinele artistic, că uiți de ea în adolescență.

Când scrii pentru copii, te gândești și la părinții lor? Citești cu părinții tăi?

Nu, nu mă gândesc la părinții mei. Când eram mică, citeam cărți grozave cu părinții mei - Frații inimă de leu Astrid Lindgrenova, Mauricea Sendaka, Porcul de Arnold Lobel. Îmi amintesc încă acele cărți, îmi amintesc de lumina din casa noastră, eram complet absorbit de ele. Întrucât aveam o deficiență de auz, a trebuit să trec prin șapte ani de logoterapie, unde am învățat să atribuie sens fiecărui cuvânt. Vorbirea a fost dificilă pentru mine, chiar și mersul la școală, totul a fost dificil. Când nu auzi cuvintele, atunci este foarte dificil să înțelegi citirea.

Ar putea aceste probleme să vă fi afectat poveștile? Se spune că cel care nu aude vede mai bine și cel care nu vede are un auz mai sensibil.

Oricine are dificultăți va descoperi în cele din urmă la ce se pricepe cu adevărat. Poate fi dans, film, muzică. Este doar o coincidență faptul că mă interesează în special poveștile. Cred în puterea lor. Dar să revenim la ceea ce vorbeam, la poveștile importante. Cred că o carte bună pentru copii este una de care ne amintim. Te duci la culcare noaptea și îți spui: Dumnezeule. Cartea te bântuie. Încerc și eu pentru astfel de cărți. Încerc tot ce pot. În copilărie, eram foarte exigent. Voiam „lucruri reale”. Nu aveam nevoie de micile prostii stupide care au început să mă plictisească după o vreme. Poate că erau drăguți, dar nu am simțit niciun sentiment extraordinar în mine. Și poate pentru că am avut dificultăți în viața mea, am simțit că așa ceva, ceva există cu adevărat și am simțit că există în mine. Am vrut să returnez ceva. Ceva ce mi-au oferit ilustratorii și scriitorii. Lucrul fascinant este că la început nu aveam idee că acei oameni există că cineva a creat cartea. Era pur și simplu o carte, cuvinte și imagini.

Ești mai mult un povestitor decât un ilustrator?

Dar poveștile tale sunt practic foarte scurte, folosești câteva cuvinte. Am observat că în regiunea noastră citim și scriem cărți cu mult mai mult text și mai puține ilustrații. Editorii străini nu vor să publice cărțile noastre, deoarece există prea mult text în ele. Ce crezi?

Cred că ambele sunt grozave. Oricum ar fi, ar trebui să citim în fiecare zi. Fiecare zi la școală ar trebui să înceapă cu o lectură simplă, nu atât de multă muncă cu textul. Fă doar un obicei simplu. Mă duc în țări în care se ocupă mai mult de povestiri. Au chiar concursuri de povestiri. Se spune că trăim într-un timp vizual și orientat spre poveste, dar în realitate este în principal vizual. Suntem înconjurați de reclame, poze, picturi. Dar nu cred că mulți oameni pot citi acele poze. Ne dăm seama că imaginile ne atrag imaginația, voința, ceva din noi, dar nu suntem educați pentru a le putea citi. Am în spate aproximativ șapte ani de istorie a artei. Se întâmplă ca atunci când pun din nou câteva mâini în mâinile adulților după un an, să-mi spună: punctul meu de vedere se schimbă, văd brusc lucrurile complet diferit. Mă întreb de ce am iubit mereu versurile în copilărie. Îmi place foarte mult când părinții mei stau cu un copil de zece, paisprezece, cincisprezece ani și locuiesc împreună, pot citi împreună. Cred că este un lucru uriaș.

După părerea mea, acesta este cel mai important lucru.

Da, și chiar dacă nu înțelegi cu adevărat ceea ce citești, nu contează. De exemplu, îmi amintesc încă parfumul bunicii mele, parfumul ei. De asemenea, a fumat două pachete de țigări pe zi și am simțit mirosul acestui amestec de corp. Cred că oamenii sunt cu adevărat îndrăgostiți de povești, chiar au nevoie de ele, au nevoie de ficțiune. Poate merg la cinematograf, la filme de la Hollywood, citesc reviste, își schimbă hainele. Totul este despre a spune povești - ceea ce îmi spun mie și ceea ce le spun altora. Și totul este o chestiune a modului în care îl construiesc. Cred că oamenilor le este foame de povești. Și doar pentru a clarifica: deși scriu despre subiecte dificile sau despre ceea ce pare a fi un subiect dificil, nu știu niciodată unde mă duc, nu știu niciodată cum se va termina povestea. Nu parcă mă trezesc într-o dimineață și îmi spun să scriu o poveste tristă. Voi alege doar. Încep cu personajele. Am caiete unde desenez și dintr-o dată găsesc un personaj în toată treaba și îmi spun: Um, acestea sunt personaje interesante, um. se întâlnesc și ce se întâmplă în continuare?

este

In carte O vizită la mica moarte este o fetiță Evelyn. Ai cunoscut-o?

Evelyn? Deci au tradus-o? În original, se numește Elsewise, ciudat. Așa că traducătoarea a decis să-și schimbe numele. Această carte este foarte legată de o altă carte a scriitorului italian Allesander Baricco Marea oceanului. Există o fată foarte interesantă în acea carte, o fată de sticlă.

Era o inspirație, nu o fată adevărată?

Una dintre inspirații este ca un puzzle. Sunt foarte intuitiv, fac o mulțime de lucruri fără să știu ce va fi. Este mai mult ca și cum aș merge spre ceva cu care mi se pare interesant și plăcut să lucrez.

Cred că este distractiv să spurci oamenii în convingerile sau convingerile lor. Dar poate este vorba și despre personalitatea mea - cât de departe poate ajunge o persoană. Mereu mi-a plăcut să mă joc cu granițele. Puteți spune: ei bine, aceasta este o poveste despre moarte și o fată bolnavă, dar pentru mine este vorba despre altceva - este mai mult o poveste de dragoste decât o moarte sau o boală. Îmi amintesc că tatăl meu mi-a spus despre greci, despre cum credeau ei în moarte, despre râu și barca care te va duce în cealaltă parte. Ce este celălalt mal? Este diferit cu fiecare carte, dar a fost așa: fiul meu avea aproximativ patru sau cinci ani și a întrebat: „Vei muri într-o zi?” Și am spus: „Da, voi muri într-o zi”.

Cred că este una dintre cele mai mari temeri ale copiilor noștri că mama va muri cândva.

Adevărat. Dar i-am spus: „Nu se va întâmpla acum, bine?” Îi era încă frică că cine se va juca cu el. Am vorbit despre asta și, în cele din urmă, i-am spus: „Când voi muri, poate ne putem întâlni din nou.” În timp ce vorbeam despre schelet, el se temea că nu mă va recunoaște după moarte. Nu mi-e frică să explic lucrurilor copiilor. Este foarte interesant în psihologia copilului, pentru că atunci când un copil întreabă ce este moartea, de fapt știe, doar te testează, vrea să-ți audă gândurile. Dacă este puțin jenat sau puțin speriat, sau vrea să-ți facă plăcere și îi spui ce crezi, de exemplu, el va crede că ceea ce le-au spus la școală este chiar prost și va crede ceea ce ai tu ' spui din nou. Îmi place să fiu la școală cu copii și ei mă întreabă: „Crezi că viața este după moarte?” Voi spune că nu am nicio idee, dar să ne imaginăm dacă ar putea fi ceva așa cum au vrut ei. Și își spun ideile. Eu și Théodor, fiul meu, am început să ne imaginăm așa.

Deci nu vrei să dai răspunsuri? Scopul nu este de a ajuta părinții?

Ai răspunsul?

Nie.

Încerc să le explic copiilor mei că oamenii din diferite țări profesează religii diferite și își imaginează viața după moarte diferit.

Și în ce cred, dar nu sunt sigur, mi-e teamă ...

După părerea mea, este cel mai mare lucru pe care nu știm unde mergem în viața noastră. Nu știm de unde am venit, știm doar unde am aterizat.

Și ne este frică de unde mergem. Cultura noastră poate proteja copiii prea mult de ceea ce adulții văd ca fiind partea mai rea a vieții. Ne obișnuim să separăm copiii de bătrâni, bolnavi, slabi sau pe moarte.

Mexicul, de exemplu, are o relație diferită cu moartea, sărbătorind-o. Acum câteva sute de ani, a existat un ritual similar în Belgia - a existat un moment în care morții puteau fi prezenți undeva în țara noastră. Îmi plac ritualurile, dar îmi place să-mi creez propriile. Este similar cu cărțile - este bine să ai povești diferite. O carte drăguță și drăguță își are locul la fel ca una întunecată.

Și, de asemenea, cred că este important să avem un spațiu în care să putem acționa și nu trebuie să simțim că nu este permis. Cărțile vor găsi cărți pentru copii și copii. Cred că este important să citești cărți cu copiii tăi.

Când este vârsta potrivită pentru astfel de interviuri? Pregătiți-le sau așteptați până când se confruntă cu asta în viață - de exemplu, o persoană dragă moare brusc?

Cred că este mult mai bine să joci până la moarte. Faceți păpuși mici și spuneți-vă: aha, suntem zei și aceasta este creația noastră, ce inventăm? Vor fi creaturile noastre muritoare? Acestea vor fi doar pentru o singură utilizare și ce se va întâmpla în continuare? Vom fi foarte surprinși de răspunsurile copiilor, răspunsurile lor sunt uneori de necrezut, mult mai mult decât își pot imagina adulții sau filozofii. Chiar imi place. Vad lucrurile mai clar, dar apoi le uită. A fi cu copii este ca și cum ai merge acolo.

De exemplu, cineva i-a spus fiului meu la școală că Iisus nu există, dar îmi place doar să mă prefac că orice poate exista, totul există în lumea mea, dar aceasta este lumea mea.

Am devenit interesat de fizică. Când începeți să citiți despre fizică, mecanica cuantică, vă dați seama cine sunt, așa că pot spune că este așa sau așa? Unii copii sunt complet bine cu tot, iar unii au nevoie de o structură clară. Dacă încercați prea mult, este posibil să nu reușiți. Dar dacă faci ceva jucăuș, cum ar fi un joc, un teatru, este diferit. Cunosc o doamnă care, când a venit la curs, a spus că natura încă scade și că peste treizeci de ani toate maimuțele vor coborî din copaci, pentru că nu vor exista. Așa că vor trebui să vină aici și să trăiască cu noi, în clasa noastră. Cum va funcționa? Cum te descurci cu maimuțele în clasă? Ea a spus că copiii se plictisesc la ore, trebuie să stea toată ziua. Ma descurc cu maimutele alea?

Și asta îmi place mult mai mult - merg într-o altă direcție. Mult mai mult decât să mergem unu la unu, pentru că nu vom ști niciodată totul. A vorbi cu copiii - așa este și atât, este brutal periculos! Credința este importantă, dar cred că cel mai mare adevăr din lume ar trebui să fie pur și simplu rațiunea. Am mult respect pentru credința oamenilor, dar este un lucru personal care ar trebui să rămână în propria lor balon.

Crezi că copiii de astăzi sunt diferiți de noi?

Care este diferența? În tehnologie?

Hmmm. De douăzeci de ani vorbesc cu profesorii. Mereu am fost fascinat de pedagogie. Cu toate acestea, văd că mulți profesori pierd copii. Cred că este dificil pentru copiii de astăzi, cel puțin din câte știu eu despre copiii din Belgia și Franța, să stea toată ziua pe bancă. Le este greu să învețe când o fac doar de dragul învățării în sine. Mulți copii întreabă de ce îl învață de fapt, le lipsește sensul. Cred că întregul sistem educațional trebuie să se schimbe. Copiii sunt mult mai avansați, dar se îneacă în tehnologie. Ecranele sunt ca drogurile, cocaina. Vom vedea dacă se înrăutățește și avem o generație psihopatică care atârnă doar pe ecrane. Este trist să vezi mame și tati și copiii lor, adesea bebeluși, pe telefoanele mobile. Este și trist!

Copiii sunt obișnuiți acum să citească texte foarte scurte, mesaje SMS, stări, sloganuri. Totuși, cred că textele lungi îi învață pe copii să se concentreze.

Cred că acestea sunt două lucruri diferite. Mereu mi-au plăcut cărțile cu texte lungi și cred că este grozav pentru creier, dar îmi place și când textul este scurt, pentru că atunci se întâmplă o mulțime de lucruri între rânduri. Și de aceea nu-mi place cuvântul ilustrație. M-a fascinat întotdeauna faptul că lucrurile care par triste în text nu apar așa în imagini și există lucruri care par triste în imagini și nu atât de mult în text. Sunt ca un cuplu, pur și simplu aparțin împreună. Asta mi se pare grozav pentru creierul meu! Chiar și pentru suflet - completați restul imaginii.

Crezi că copiii au nevoie de niște cărți - de exemplu Mică moarte - Introduceți? Introduce?

Eu nu cred acest lucru. Nu aș face asta, deoarece asta ridică așteptările, vă oferă cheia modului în care ar trebui interpretată cartea. Fac două cărți, diverse, de douăzeci și trei de ani și înțeleg că oamenii citesc cărți cu propria lor protecție, propria lor teamă și propria lor teamă. Unii mi-au spus că este o carte grozavă sau este frumoasă, alții, este înfricoșător sau este dezgustător. Este foarte divers și cred că este atât de bun.

Am fost odată în Franța, cred că undeva prin Bordeaux, aveam un atelier la școală unde erau mulți copii țigani. Am petrecut patruzeci și cinci de minute împreună și am fost foarte bine. Cu puțin înainte de final, le-am citit povestea unei mici morți și a fost frumoasă! Erau vreo patruzeci de copii care stăteau și ascultau. Când am terminat de citit, niciunul nu s-a mișcat, am auzit muște zburând. Și apoi un copil a ridicat mâna și a întrebat: Ați putea citi din nou povestea? Pentru mine, a fost cel mai bun compliment pe care l-am putut obține. Cred că așa stau lucrurile. Îmi place sinceritatea lor. Nu am timp pentru o vorbire decentă. Dacă oamenii sunt sinceri și simpli, pot fi așa față de ei. Dacă aș ține o prelegere, ar fi altfel. Îmi place să privesc și să vorbesc și să îi ofer copilului cameră pentru a decide ce este trist și ce nu și ce este ridicol și ce nu. Îmi place când poți împărtăși acel moment - ce s-a întâmplat de fapt? Și îmi place să mă ocup și de lucruri pe care nu le înțeleg. Când eram copil, erau atât de multe lucruri pe care nu le înțelegeam. A fost frumos!

Și pentru autor, scrisul este un mod de a înțelege lumea - nu doar pentru cititor.

Înțelegerea propriei lumi, desigur. Explorarea și trecerea frontierelor.

Monika Kompaníková

Interviul a fost publicat în ziarul tipărit al librăriei Artforum.Ce să citești? 2/2018, care au fost sprijinite din fonduri publice din Fondul de sprijin pentru arte