Nu voi inventa un nume de familie puțin probabil să-mi ascund propria identitate. Vă voi spune această poveste la persoana întâi la singular. Prima persoană este cea mai importantă, chiar și pentru literatură. Totuși, dacă vrei să forțezi, poți să-mi spui Persoană.
Experiența, pe care am numit-o Istoria secretă a caligrafiei albe, a început pentru mine în sala de așteptare a clinicii de oncologie. Nu voi descrie motivele pentru care m-am trezit pe un scaun dur Umakarta, atât de nepotrivit pentru ședințe lungi. Tot ce pot să spun este că a început cu un flux de lichid sângeros care se revărsa din mine într-o dimineață. Mereu am fost mândru că nu mă tem de moarte, că mi-am avut viața și că trebuie să murim de fiecare dată. Cu toate acestea, când am fost uluit de o posibilă boală, am început să am anxietate mortală în spatele unui coleg de clasă din școala primară. De fapt, nu eram colegi obișnuiți, el era fratele mai mare al colegului meu. Frații mai mari au fost tratați cu seriozitate și respect și am adus acest respect și la ambulatoriu. De când nu mai eram în spital de câțiva ani, m-am mutat acolo ca un nebun. Când am lovit în sfârșit scara din dreapta, am folosit liftul potrivit și am găsit departamentul potrivit, am fost uimit de mulțimile din sala de așteptare. Industria medicală, m-am gândit. Era o fabrică, o linie de asamblare a bolilor, în care cadavre pompate și documentate veneau cu speranța că cineva le va repara. Poate că cineva a reușit să-l renoveze cândva, dar i-am văzut doar pe cei care veneau din ce în ce mai mult mergând la acest serviciu de organe corporale.
„Profesorul mi-a spus să vin la nouă”, m-am aruncat spre asistenta care a ieșit din ușa lui.
„Le-a spus tuturor să vină la nouă. Stai jos și așteaptă ".
„Profesorul știe de mine. Am început, dar sora mea m-a întrerupt. "Profesorul știe de toată lumea de aici. Stai jos și așteaptă. ”Era clar că ultimele două cuvinte erau pronunțate zilnic ca o mantră.
Eram supărat pe mine însămi pentru că nu luam cartea. Fără carte, nu voi face un pas undeva unde mă aștept să aștept. Din aceasta puteți vedea cum am fost deraiat de la schimbarea din viața mea. În loc de carte, mi s-a propus să citesc trupurile și fețele noilor veniți. Păreau să ne ignorăm unii pe alții, dar de fapt ne-am tăiat. Ne-am urât, ne-am disprețuit pe noi înșine pentru că eram toți la fel de neajutorați și lipsiți de apărare. Doar cei care nu aparțineau acolo erau suverani: dealeri de companii farmaceutice și pacienți izolați care au aflat că starea lor este stabilă, constatarea nu a fost pozitivă, tumora s-a micșorat.
Ai putea să-i cunoști cu ușurință pe vechii veterani care ne priveau cu îngăduință, debutanții. Au salutat familia cu asistente și asistente. Unii și-au etalat cu mândrie membrele dispărute, de parcă ar fi fost războinici care se întorceau la viața civilă dintr-un război dezlănțuit dincolo de arcurile policlinicii. Ocazional se auzea un zâmbet între fețele micșorate, supărate, de exemplu, odată ce un soț își întreba jumătatea fără picioare într-un scaun cu rotile: "Nu ți-e frig pe picioare?".
Ceasul din sala de așteptare a trecut. S-a dovedit că profesorul plecase să opereze, dar nu-mi puteam imagina calea secretă din noi. De-a lungul timpului, s-a întors - la fel de neobservabil - și a chemat pacienții pe nume din adâncul intervenției chirurgicale. I-am invidiat pe evocați și i-am urât sincer pe cei care au ajuns la fund fără să aștepte. Numai unul dintre noi a ignorat această soartă comună. Era calm și indiferent, jignitor flegmatic.
Era un om de vârstă nedeterminată. Ar fi putut avea șaptezeci sau nouăzeci de ani. Parcă ar fi fost tăiat de foarfece metalurgice puternice din tablă nobilă. Avea fața tăiată ascuțit, cu sprâncene argintii, care aveau și părul. Mi-a amintit de Hermann Hesse din ultimii ani ai vieții sale. Deși era bătrân, ceva m-a împiedicat să-l numesc bătrân. Și deloc un domn bătrân. Nici măcar nu vei numi un munte vechi de sute, milioane de ani. Omul era un munte.
S-a uitat doar în fața lui, dar pariez că nimic nu i-a scăpat. Nu se poate spune că a plâns, pentru că privirea lui era concentrată într-un punct undeva la o distanță infinită. Doar modificări minore, aproape invizibile, ale expresiilor faciale au dezvăluit că a înregistrat tot ce se întâmpla în sala de așteptare. Sosiri, plecări, întrebări, răspunsuri, conflicte minore, el a înregistrat totul cu atenție, dar nu implicat.
Mâinile îi erau libere pe genunchi, degetele sale lungi, subțiri, osoase. Arătau ca tastele galbene ale unui pian vechi. Nu a deținut nicio hârtie, rapoarte medicale, rezultate, radiografii. Nu purta nicio pungă, servietă sau pungă de plastic. Nu mi-am putut lua ochii de la el, chiar dacă am încercat să nu trec linia hărțuirii. Dacă omul mă înregistra, nu arăta nimic.
Dar apoi numele meu a venit din intestinele operației și am sărit din scaun. Mi-a fost ciudat să strig către profesor; ultima dată când l-am văzut, era un băiat de paisprezece ani. Dar a fost el. Nu s-a schimbat deloc. Oamenii nu se schimbă, doar timpul îi înfășoară într-un fel de folie de camuflaj.
Vizita la operație a fost scurtă. Profesorul m-a trimis pentru o colonoscopie, o gastroendoscopie, expresii pe care nu le pot exprima decât astăzi, când am devenit interesat de cancer.
În timp ce ieșeam, bărbatul a spus cu voce joasă: „Europa urlă în ape calde și așteaptă un cal. Dar animalul care se apropie este un taur ".
Nu eram sigur dacă mi l-a adresat și nu era clar dacă era vorba de un citat sau doar de o declarație de jumătate de somn în care căzuse între timp. Am stat deasupra lui și l-am întrebat: "Te rog?"
Deci, nu bâlbâi ca un vis. Nici măcar nu arăta ca un bărbat cu demență avansată. Am explicat-o ca să spun că bătrânii trăiesc în lumea lor. La urma urmei și cine nu?
Bărbatul s-a ridicat brusc de nicăieri și a plecat.
„Așteaptă”, l-am oprit. „Pur și simplu ne-a dat seama atunci. Sper că nu te-am depășit. Știți: ordinea pacienților este stabilită de medic. "
Bătrânul a plecat fără un cuvânt. Nu am vrut să renunț. Nu-mi place când cineva crede că sunt o cățea la mine: „Chiar nu am vrut să te depășesc. "
„Pur și simplu ne-a dat seama atunci. Nu am fost acolo la doctor ", se încordă el între buzele sale, care erau roșiatice ca buzele unui băiat de douăzeci de ani.
Acum curiozitatea a fiert cu adevărat în mine, chiar dacă este o întorsătură ciudată, recunosc. Nu am putut găsi o întrebare pentru acest răspuns, așa că am mers în tăcere până la ieșire, deoarece bărbatul a refuzat vehement să ia liftul. A coborât scările repede, abia pentru el. Dar tot nu a scăpat de mine.
- Nu ai nevoie de o plimbare undeva? Sunt aici cu mașina ", am oferit.
- Am o fiică, spuse el categoric.
O femeie zveltă stătea în fața porții clinicii de oncologie, sprijinindu-și cotul pe un Peugeot argintiu.
Ea îi deschise ușa în tăcere, iar bărbatul se băgă în mașină fără un cuvânt.
„Îmi pare rău, trebuie să fi existat o neînțelegere”, am spus.
Femeia avea părul lung și negru, finisat cu o coadă de șarpe. Și ea avea ceva metalic pe față. Oțel inoxidabil. Sau nobilimea oțelului? Parcă reflecta metalicitatea vehiculului. Trăsăturile ei erau distincte, într-adevăr la fel de atrase. Obrajii strânși, gâtul subțire și fără riduri.
Eram confuz. Nu că am cunoscut pe cineva ca femeie, la urma urmei, sunt un burlac bătrân - cu accent pe vechi. Dacă ea este fiica lui și el are șaptezeci de ani, atunci ea ar trebui să aibă cel puțin patruzeci de ani. Arăta ca o absolventă a facultății, dacă încă mai absolvă la douăzeci și cinci de ani.
„Cred că l-am depășit neintenționat. Dar nu pot să dau vina, ordinea pacienților este determinată de medic ”.
"Nu s-a intamplat nimic. Tatăl meu nu era acolo la doctor ", a repetat cuvintele pe care le auzisem astăzi. „Merge în diferite săli de așteptare. La gară, la aeroport, la spitale. Odată ce a fost medic de raion, uneori dentist, a fost operat și acum a inventat oncologia ".
Mi-am dat ochii peste cap. A fost un mod destul de bizar de a petrece timpul.
„Cred că spui că este un mod nebun de a petrece timpul”, a râs ea.
Am folosit bizar, mintea mi-a fulgerat.
„Pur și simplu ne-a dat seama atunci. Îți vom explica într-o zi ".
Cu agilitatea celor douăzeci de ani, s-a urcat la volan, a trântit ușa, a suflat din trompetă și a pufnit. Și m-au lăsat să stau acolo ca un idiot. La ce se referea ea explicându-mi într-o zi? Chiar și mulți îmi vor explica asta? Am rezistat ideii, dar mi-a fost clar că atât tatăl, cât și fiica erau nebuni. Sau cel puțin ciudat.
Rezultatele examinării nu au arătat cancer. Am luat moartea mea întârziată ca un avertisment pentru a-mi schimba viața. Am încetat să mă umplu cu mâncare de modă veche, flotări și cârnați, mi-am terminat bateria de bere cu conserve și am turnat slivovitz în chiuvetă cu inima grea, când încă îi spuneam adio de la ea. Am început să merg pe scări și să intru în natură. Crede-mă, nu mă crede, am fost ultima dată în pădure acum treizeci de ani. Prea mult lemn pentru gustul meu. Prima mea intrare în pădurea orașului a fost, așadar, șocantă. De îndată ce am pătruns mai adânc, un cerb cu șarpe în coarne a apărut în fața mea. Lângă el stătea o femeie cu părul lung și negru, terminată cu o serpentină.
Căprioara cu șarpele în coarne era doar o încurcătură de ramuri care dispăreau când am intrat în copaci și mi-am schimbat perspectiva. Dar ce făcea cunoscutul meu din policlinică acolo? Stătea în mijlocul unei mici poieni și nu era deloc surprinsă să mă vadă.
Că a fost o coincidență prea puțin probabilă? Poveștile sunt rezultate din coincidențe prea puțin probabil. Dacă aș vedea doar o veveriță în pădure, nu aș merge niciodată într-o aventură riscantă pentru a spune această poveste.
Ea și-a amintit de mine și a zâmbit să mă întâlnească.
"Aveți grijă, există șerpi în această pădure", a spus ea. „Nu trebuie să le deosebești de halibut uscat. Ba chiar îndrăznesc să căprioare ".
„Nu cred”, am obiectat, „că există cerbi în această pădure suburbană”.
„Legenda locală spune că regele acestei păduri, un tânăr de 12 ani, se plimbă în jurul regatului său cu un șarpe în coarne”.
„Această legendă este ușor de explicat. Cineva a văzut o încurcătură de ramuri care ar putea arăta ca coarne de cerb. Și o ramură mai groasă s-ar putea transforma cu ușurință într-un șarpe ".
„Hm”, a zâmbit ea, în timp ce mamele zâmbeau la naivitatea copiilor lor. A fost absurd când ai în vedere diferența de vârstă dintre noi.
„Totul arată diferit decât este cu adevărat. Și totul este diferit la prima vedere. Dar, uneori, prima privire este cea mai exactă. Toate celelalte sunt doar amăgiri și am ”, mi-a explicat ea cu amabilitate.
Acum eram sigură: deși s-ar putea să nu fie deranjată mental, este excentrică. Ca să spunem cu blândețe. Acum am râs. Stau în pădurea unde mă aflu pentru prima dată în decenii, ascultând cuvintele confuze ale unei femei pe care o văd pentru a doua oară în viața mea.
„Chiar comică”, a spus ea. „Mă văd pentru a doua oară în viața mea și voi ascultați discursul meu confuz. Trebuie să crezi că sunt nebun. Sau cel puțin un excentric adecvat ".
Sunt rusinat. Parcă m-a prins goală la duș. A fost deranjant. Femeia nu era aici din întâmplare. Nu-mi venea să cred, dar evident că mă aștepta.
„De la început, am crezut și că este greșit. Până când am aflat la ce participam. La început aleatoriu, treptat devenind din ce în ce mai conștient. Dar chiar și așa, uneori sunt surprins de ceea ce se întâmplă. Ca astazi. Știam că trebuie să întâlnesc pe cineva aici. Dar nu am visat niciodată că vei fi tu. Dar tata ne așteaptă deja. Adevărat, doar dacă ești suficient de curios ce înseamnă toate acestea. Și dacă doriți să obțineți o hartă. ”
Un bărbat stătea la o masă într-un bufet de lemn la două sute de metri sub pădure. Când am intrat, el s-a uitat la fiica sa, nu la mine, și a spus: „Știam”.
Apoi arătă în tăcere către un scaun de lângă el. M-am prezentat. Nu mi-a strâns mâna, în schimb a întrebat: „Îmi cunoști numele?”
Am clătinat din cap.
„Poate știi”, a spus fiica ei. „Uită-te la tata. Care e numele tău? "
Am spus ce mi-a venit în minte în sala de așteptare: „Herman. Sunt Hesse ".
„Herbert Mann”, a încuviințat bărbatul și abia acum mi-a strâns mâna dreaptă. - Toată lumea mă numește Herbi.
Nu știam dacă ar trebui să mă adun la toată lumea și să i se adreseze așa.
„Vezi?” Bărbatul se întoarse spre fiica sa. "Am vorbit."
Femeia dădu din cap în tăcere. Am comandat cafele, măcinate prost și reci.
„Ce zici de hartă?” M-am adresat femeii, dar bărbatul a răspuns.
- Ai auzit de caligrafie albă?
Desigur, am auzit de caligrafie. Am încercat-o mereu, chiar dacă doar pentru câteva ore.
(Acum sunteți liber de „caligrafie albă”, veți găsi doar magazine de pixuri și cerneală.)
„Cea mai mare parte a tuturor este invizibilă”, a spus bărbatul ezitant. Vocea lui suna ca un scârțâit de hârtie de șmirghel care tocmai începea să se descuameze, dar alerga deja și nu putea fi oprit.
„Mai exact: ceea ce vedem cu ochii noștri umani nu poate fi văzut decât din neatenție. Natura tuturor lucrurilor, a materiei cosmice, a proceselor naturale, a faptelor și gândurilor umane, trebuie să fie nevăzută. Procese chimice, procese biologice, procese fizice, totul este ascuns din fața noastră. Dacă o vedem, atunci doar în condiții artificiale foarte specifice, ca să spunem așa. "
Mi-am dat seama de acest lucru în timpul unei colonoscopii recente, când un furtun cu un ochi care se târâie prin intestinul meu, scanează lumea intestinului meu. Cum pot vedea în altul când nu văd ce se întâmplă în mine!
- Ca să nu mai vorbim de Dumnezeu, mârâi vocea bărbatului. „El este invizibil și, dacă este întruchipat în om, atunci pentru un motiv excepțional pentru o perioadă scurtă de timp, astfel încât apoi să se ascundă în invizibilitate pentru toată eternitatea. Iar Duhul Sfânt este absolut invizibil, în afară de revelația sub forma unui porumbel ".
„Știi cum arăți?” A întrebat el perfid și mi-am șters colțurile gurii cu cafea.
„Nu ești murdară”, a râs femeia (încă nu știam numele ei). "Tata vrea doar să spună că nu ne-am vedea deloc fața în anumite circumstanțe."
„Dacă nu ar fi fost fizica și refracția luminii, suprafața nemișcată sau obiectele magice pe care le cunoaștem ca oglinzi”.
„Ce ne diferențiază de ceilalți, ce ne face să fim cine suntem, fața noastră - și nu o putem vedea! Te-ai întrebat de ce Domnul ne-a așezat ochii în centrul capului nostru și nu în mijlocul mâinilor noastre? Ar fi practic. Ne-am pune palma pe față și ne-am vedea într-o oglindă ".
„Adevărat, fără ochi”, am remarcat și am râs cu toții.
„Dar!” Domnul Mann ridică un deget. „Doar pentru că nu vedem ceva nu înseamnă că nu există. Gălbenușul învelit în coajă de ou este mai viu decât coaja de calciu, deoarece conține germenul vieții. "
Mi-a placut. Am luat această întâlnire, oricât de curios ar fi mers, ca o dezbatere intelectuală interesantă pe un subiect interesant, deși dificil. Nu știam că caligrafia albă va fi în curând viața mea.