Nu este tocmai o poveste în care cititorul se leagănă fericit în plasă și adulmecă un pahar de vin. Mai degrabă, el are mirosul de naftalină învechită, praf sufocant teatral, nevoia de a zgâria senzația de murdărie sau senzația de spermă uscată în părul sexului. Viața din stiloul scriitoarei maghiare Attila Bartis nu este tocmai un lucru pe care cineva și-ar dori să-l trăiască. Cuvântul pace poate însemna și nirvana, tăcerea, moartea și neantul.
Nu este tocmai o poveste în care cititorul se leagănă fericit în plasă și adulmecă un pahar de vin. Mai degrabă, el are mirosul de naftalină învechită, praf sufocant teatral, nevoia de a zgâria senzația de murdărie sau senzația de spermă uscată în părul sexului. Viața din stiloul scriitoarei maghiare Attila Bartis nu este tocmai un lucru pe care cineva și-ar dori să-l trăiască. Cuvântul pace poate însemna și nirvana, tăcerea, moartea și neantul.
Ne găsim în Budapesta socialistă în anii 1980. Fisurile regimului socialist sunt încă suficient de mici pentru a provoca speranță, iar puterea ideologiei este încă susținută de prezența fratelui mai mare. Undeva, în inima unui mare oraș ponosit, o actriță și fiul ei locuiesc într-un apartament cu două camere, refuzând să iasă. După al doilea copil al ei, sora geamănă a naratorului, a dispărut în adâncurile vestului imperialist, viața unei actrițe socialiste s-a oprit.
Povestea arată aproape ca o autobiografie. Gustul tangibil al lumii corupte a socialismului, de care ne amintim, nu este original, manifestational. El este un erou care a trăit de data aceasta, realizându-și prostia existențială și umilința. În același timp, însă, a înțeles și înțelege faptul că această viață are unele alegeri, decizii, pași fatidici, dar uneori orice decizie este pur și simplu o expresie a indeciziei. Puncte slabe. Frică. Laşitate. Păcat. Împrejurări.
Există extrem de multe motive pentru a justifica comportamentul bizar al sinelui. Uneori, mai mult de unul și-ar fi imaginat dacă ar fi trebuit. Pentru că îi inventează doar pentru că vrea. Așa cum naratorul se bucură să inventeze motive de auto-hărțuire pentru incapacitatea sa de a deveni independent de mama sa, de a duce viața unui partener normal sau de a inventa motive pentru a convinge un medic legist că în cele din urmă și-a ucis mama, deși acest lucru nu este adevărat. Sau este?
Una dintre abordările scrise magice ale lui Attila Bartis este ambiguitatea, punerea la îndoială a ceea ce s-a întâmplat, prevalența evenimentelor din viața privată în limbajul amintirilor incerte. Construcția poveștii este vizibilă, dar - la fel ca în cazul construcțiilor - cine se mișcă puțin și schimbă unghiul de vedere, poate să nu vadă totul așa cum pare la prima vedere.
Iubirea, care pare promițătoare, se transformă treptat într-un vampir energic, unde nimeni nu știe de fapt dacă este un povestitor mai rău sau prietena sa psihopată cu tendință de autodistrugere. Relația dintre gemeni - fratele (naratorul) și sora lui - acționează inițial ca o alianță armonioasă. Cu timpul, însă, se transformă într-un duel dat de povestitor al a doi indivizi egoisti ireconciliabili, în care trăitorul, prezentul, îl acuză pe absent, neștiind că absentul este mort. După sinucidere.
Moartea, care este principalul motiv al cărții, pacea definitivă din această lume, este specifică practic fiecărui personaj al cărții. Mama Rebecca este actriță, mama gemenilor pe care i-a născut într-o relație boemă și un triunghi amoros special, fără să știe că partenerul ei cooperează activ cu securitatea statului și va lucra ulterior în contrainformații undeva în Occident. Suferă de frustrarea unei nobilimi maghiare falite, dar și de frustrarea fiicei sale emigrate, un virtuoz al viorii, a cărui evadare în Occident a fost de fapt posibilă de către tatăl său. Această evadare va aduce sfârșitul carierei sale artistice, deși, pentru a face pe plac autorităților comuniste, este dispusă să-și îngropeze în mod simbolic propria fiică și să renunțe la ea.
Dar ceva la fel de oribil ca înmormântarea artificială a unei fiice se transformă într-o altă ceață, o catastrofă a supunerii de sine pentru a nu pieri, a supraviețui. Deși în umilință, fără demnitate, în minciuni, dar pentru a supraviețui.
Când nici măcar acest gest nu-l ajută pe Rebekeep în fața părții trezite, ea se trage într-un azil interior nebun și refuză să părăsească apartamentul. Va deveni moartă în viață. Mai mult, neștiind că fiica ei îngropată în mod simbolic și-a încheiat viața de bună voie cu o coardă de vioară. Sau îl suspectează? Din nou, nu se știe, deoarece corespondența dintre un fiu, o mamă și o fiică pierdută are dimensiunea absurdă a unei minciuni multiple, atunci când un frate scrie cărți poștale pentru o fiică și le trimite unei mame din diferite părți ale lumii.
Povestitorul, un scriitor, are grijă de actrița falimentară - mama ca o povară, de care trebuie să aibă totuși grijă ca fiu. O înșeală, dar în același timp această grijă îi permite să țină ușa deschisă pentru toate excesele. Dacă nu gătește pentru mama sa, se mută pe periferia tipic exilată a unui oraș mare, stând între alcoolici, prostituate falimentare, o lume publicistică excentrică și iubiri ciudate. Relațiile sale cu mediul sunt limitate și distorsionate de ciudățenia mamei sale, percepția sa despre normalitate îl conduce pe cititor de-a lungul unei linii subțiri între regret și dezgust.
Această relație ambivalentă cu naratorul este un element puternic și atractiv al cărții. Cumva, o persoană este reticentă să recunoască resentimentele când simte uneori milă și rudenie. Mai mult, imaginea sugestivă a unui scriitor nefericit într-o țară socialmente nefericită, fără speranță, este de înțeles, apropiată, familiară.
Sexualitatea literară a lui Bartis merită un capitol separat. Imaginile expresive ale corpului care apar în text se mișcă adesea la marginea pornografiei. Dar nu pornografia ca principiu al plăcerii, o minciună ca imagine a nefericirii, goliciunii, disperării. Emoționantul se încadrează într-o chemare jalnică de ajutor, coitul se transformă într-o plută de salvare, căutarea plăcerii este o chemare disperată în ajutor înainte ca cineva să decidă să moară voluntar. A face dragoste este violență, sexul poate fi doar un act corporal murdar sau o dorință care aduce cel puțin un moment de uitare.
Din text, cititorul se poate simți uneori murdar, lipicios. Dar nu pentru că autorul s-ar arăta, dimpotrivă, sexualitatea este excepțional de concisă și nu se auto-servește. Bartis vede sexul și moartea într-o linie de disperare existențială, un fel de chip real urât, dar nepretențios, al vieții. Sexul pare a fi vorbit și scris de Samuel Beckett, un maestru al disperării fizice.
Poate că cartea scriitoarei maghiare Attila Bartis va provoca mai degrabă insomnie decât somn plăcut. Pacea din titlul cărții nu este o pace delicioasă a nirvanei, ci o pace în momentul în care cineva se împacă cu întrebarea dacă nu este mai bine să returnăm cheile vieții în mod voluntar.
Attila Bartis: Pace, Slovart, traducere: Juliana Szolnokiová
Scopul cotidianului Pravda și al versiunii sale pe internet este să vă aducă știri actualizate în fiecare zi. Pentru a putea lucra pentru tine în mod constant și chiar mai bine, avem nevoie și de sprijinul tău. Vă mulțumim pentru orice contribuție financiară.