Da, tatăl ei, în ciuda sentimentului de bătrânețe, încă nu poate spune deschis și tare că tânjește după compania ei.
De două ori pe săptămână, Lucia era trezită la șase și jumătate dimineața. Aproape toată viața mea. Au exportat întotdeauna recipiente de sticlă în acest moment fără rost, unul dintre ei stând direct sub ferestrele camerei sale. Chiar dacă la început a fost furioasă, s-a obișnuit treptat. A fost un ritual ciudat - marți și joi - și acum chiar i-a lipsit. Când s-a căsătorit cu Matúš - în calitate de cameraman, el a fotografiat-o și a filmat-o la nesfârșit și a făcut niște portrete foarte ciudate și emoționante în camera fostei sale copii - s-a mutat. Nu știa puțin că în curând se va întoarce aici tot mai des.
Mai întâi din cauza mamei sale, mai târziu din cauza tatălui său, care a rămas complet singur aici. Fratele ei Filip și-a trăit propria viață și i-a lăsat astfel de griji. Avea o altă lume.
În timp, tatăl său s-a schimbat, cu excepția ochilor aceia. Pielea îmbătrânea, fața atârna ciudat, pleoapele căzute - dar ceea ce arăta sub ele avea aceeași forță ca înainte. Ochii sunt o parte temută a corpului uman, vechii romani știau deja că ar trebui împinși corect după sfârșitul vieții. Uneori, tatăl ei îi amintea de păpușa ei preferată - Hedwig - dormea cu ea în pat de-a lungul copilăriei, era deja murdară și salivând - și odată ce Lucia a călătorit undeva, tatăl ei a luat-o pe Hedwig și a curățat-o și a cusut-o complet. Numai ochii păpușii au rămas aceiași și neschimbați. Tatăl meu a devenit acum Hedwig, dar invers.
Atunci era foarte supărată pe el, nu-l putea ierta că și-a stricat memoria copilăriei - și era la fel de furioasă pe el acum. Cum, pentru numele lui Dumnezeu, este posibil să îmbătrânești în acest fel.
Nu i-a putut spune niciodată că vrea să fie cu ea, mândria lui nu i-a permis, nu a vrut să arate sentimente, acest bărbat puternic și strălucitor. Prin urmare, curățarea bibliotecii a devenit un pretext adecvat. De-a lungul anilor, întregul apartament s-a transformat într-o bibliotecă, tatăl Luciei era un maniac, așa că cărțile zăceau peste tot, în orice colț și în multe feluri, inundând treptat apartamentul. Uneori își confunda zicala preferată, că moartea vine într-o casă ordonată, așa cum își amintea Lucia, el a rezistat întotdeauna oricărei schimbări în spațiul său de locuit, dar nu exista altă opțiune. O altă ocazie de a-i cunoaște pe cei doi, la atingerea ocazională a mâinilor și îmbrățișări foarte timide, ani sentimentali, credeți-o hei, se gândi Lucia.
Așa că au făcut curățenie împreună, au trimis o mulțime de cărți - la biblioteca orașului sau la un depozit închiriat - a fost o treabă uriașă, lentă și amândoi s-au bucurat de ea în mod corespunzător. Tata, de obicei, se întreba dacă da sau nu, a deschis o carte, a început, a bombănit ceva, uneori a durat destul de mult timp, apoi Lucia a apucat discret mâna sau umărul, și-a ridicat privirea spre ea, a spus Aha, da. și a așezat cartea pe una dintre cele două grămezi. Dreapta sau stanga. Și apoi brusc au terminat.
Apoi tatăl ei s-a îmbolnăvit grav - Lucia a luat-o în momentele slabe ca o reacție furioasă și supărată la echilibrul stabilit de lucruri și obiecte, care a determinat-o să meargă mai puțin în apartamentul în care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții. Da, tatăl ei, în ciuda sentimentului de modă veche, este încă incapabil să spună deschis și tare că tânjește după compania ei, așa că într-o zi se va îmbolnăvi - și trebuie să meargă să-l vadă în fiecare zi. Trebuie sa? Trebuie sa.
I-a luat mult timp să se obișnuiască cu nuditatea tatălui ei. Perioadă lungă de timp.