De asemenea, te obișnuiești cu o situație în care aparent nimic nu s-a schimbat, dar simți că ceva nu este același ca înainte? Nu mă refer la o schimbare de reședință, școală, separări, sosiri și plecări. Când descoperi brusc că îți lipsește ceva. Nimic material sau emoțional. Și probabil că nici măcar nu este obișnuit.

mine

Vorbesc despre o situație pe care o numesc de obicei, cineva nu este brusc aici și înseamnă foarte mult pentru tine. Adesea persoana nici măcar nu știe că exiști, nu-ți știe numele, nici măcar nu-ți cunoaște fața și nu știe nimic despre tine. Dar a jucat un rol atât de important în viața ta și nici nu știa.

În ultimul timp, câțiva oameni au dispărut din viața mea așa, strecurându-se în secret din ea, neștiind că mi-ar perturba marșul interior. În capul meu, erau oameni mari pentru mine, poate mai mari decât cei pe care, probabil, par să-i cunosc. Și știi de ce? Poate pentru că nu știam nimic despre ei. Și când nu știi nimic despre o persoană și totuși îți intră în cap și obișnuință, creăm și ne imaginăm viața omului în capul nostru. Nu vreau și nu pot să-i cunosc pe acești oameni, deoarece idealurile mele extraterestre pot dispărea după aceea și mă pot dezamăgi.

Un băiat misterios de pe podeaua căminului meu cu o eșarfă verde. . .În capul meu . el scrie în secret poezii despre cum ar schimba această lume și despre cum îi lipsește binele. Organizează evenimente culturale mai mici pentru studenți, unde este inspirat de alții. Ascultă muzică alternativă, dar preferă vechile discuri de jazz. Îi plac clătitele cu căpșuni pentru că îi amintesc de copilăria pe care a petrecut-o mai ales cu bunicii săi la țară. De asemenea, îi place să cunoască bătrâni aproape devreme în oraș. Și anume îi place să inventeze povești și destine de oameni necunoscuți și de aceea suntem conectați intern, chiar dacă nu am vorbit în viața noastră. Are un frate și o soră mai mari. Îi plac ambele. Și când se află într-un internat, el se gândește adesea la ei când îi este dor de ei. Dar au deja propriile familii și nu se mai gândesc la el atât de des. Când zâmbește, poate vedea un dinte artificial din față. A fost bătut de un prieten când au ucis o fată despre care nu știe nimic acum. Și când m-a privit în ochi de câteva ori, m-am simțit bine în ei. Nu l-am mai văzut de mai bine de un an.

Concierge de la internatul de anul trecut cu un zâmbet prietenos. În capul meu ... Face treaba asta de cel puțin cinci ani, are soție și două fiice acasă. Una are propria familie și merge să-l viziteze cu nepotul ei. Tot pentru fete, se numește Martinka și îi place să cânte. Deși a doua sa fiică nu mai locuiește cu ei, el locuiește cu prietenul său în Petržalka. Este în ultimul ei an de lege și se bucură de zăpadă. Iarna merge la schi cu un joc. În copilărie, îi era frică de apă, de pești în lac, de vaci și de semne de circulație. Se temea că vor cădea peste ea, se va răni și părinții ei vor fi triști. Unchiului portar îi plac fotbalul și hocheiul, dar el nu a jucat niciodată. Din cauza supraponderalității, l-au batjocorit în copilărie. El excelează în opt direcții, sudoku și parțial și în secrete. Nu poți fi surprins în acei ani de ședere la poartă. De multe ori se gândește la viața lui în timpul schimbului de noapte și uneori se întristează când privește atât de mulți tineri. Apoi înclină capul, se îndepărtează de masă, doar foarte ușor, bea din cafeaua din bufetul lateral, își freacă fața cu mâinile și încearcă să-i zâmbească celui mai apropiat student. Am vorbit o singură dată când mi-am pierdut geanta și am văzut compasiune în ochii lui. Știu că se gândește la asta de mult timp. Ultima dată când l-am văzut cumpăra legume în Dúbravka, lângă casa de cultură. Poate că nici măcar nu m-a văzut.

O doamnă în vârstă, care călătorea adesea în direcția cimitirelor din Valea Slavică. În capul meu ... încă urcând în autobuz, se gândește dacă studenții o lasă să se așeze. Este mai în vârstă și are nevoie de butoi. În urmă cu zece ani, a suferit un infarct și viața ei s-a schimbat radical de atunci. Dar sentimentele și amintirile au fost păstrate. Când urcă în autobuz și vede fețele studenților, se gândește la viața lui cu zeci de ani în urmă. Este fericită și ar dori să vorbească cu unul dintre ei, dar nimeni nu se va uita nici la ea. Ține mâinile pe autobuz și atinge telefonul pe care i l-a dat fiica ei în buzunar. Îl păzește ca un ochi în cap. Mai are șervețele de hârtie și uneori bomboane în buzunar. Pe măsură ce oprirea finală se apropie, își pune mănușile și își măsoară drumul spre ușă cu ochii. Se teme că va aluneca când va coborî, va cădea și nimeni nu o va ajuta. Se duce la cimitir să-și vadă soțul. A murit acum cinci ani. El a fost cel mai bun prieten, partener, inspirație și sprijin al ei. Ea și-a pierdut jumătate din ea. De la acea moarte, el a luat viața altfel decât înainte. Cine a văzut-o vreodată ultima? Și dacă am văzut-o vreodată.