roșie

Era unul dintre o mână de temerari sovietici care, în urmă cu patruzeci de ani, la patru zile de la ocuparea Cehoslovaciei, au venit să protesteze direct sub zidurile Kremlinului. Pavel Litvinov (68 de ani), nepot al șefului diplomației lui Stalin, fost disident și acum profesor american de liceu pensionat, nu regretă anii petrecuți în exilul siberian. "Nu puteam suporta să fac asta în numele meu", a spus el pentru Pravda.

Nu ți-a fost frică?
În acel moment, nu mă temeam de nimic. Când am ieșit în Piața Roșie, am simțit o euforie imensă. Eram extaziat și consecințele nu m-au deranjat.

Erai tânăr, știai ce riști?
Aveam 28 de ani. În calitate de apărător al drepturilor omului, știam în mod firesc în ce mă aflam. Pentru ceea ce făcusem înainte, eram sigur că mai devreme sau mai târziu mă vor pune după gratii. Tocmai le-am dat un alt pretext. Cu toate acestea, pentru mine a fost esențial să spun că mi-a fost rușine de guvernul sovietic, care a trimis tancuri pentru a supune un mic vecin care tânjea după libertate. Nu puteam suporta să fac asta în numele meu. Era un sentiment atât de puternic de rușine, încât orice altceva era secundar.

Cum v-ați gândit să-l condamnați pe liderul Kremlinului Leonid Brejnev, ca să spunem așa, sub ferestrele sale?
În Piața Roșie, a avut sprijinul demonstrativ al oamenilor; nu am fi putut alege un loc mai bun pentru a protesta. Ziua invaziei a fost aceeași zi cu procesul lui Anatoly Marchenko. A fost un disident care a petrecut mulți ani în lagăre penale și a fost judecat din nou pe 21 august. Peste treizeci de persoane din cercurile noastre s-au adunat pentru procesul său. În KGB, le era teamă că ne vom manifesta imediat, pentru că - alteori nu ni s-a permis accesul în sala de judecată - de această dată au făcut o excepție. După audiere, mai mulți prieteni s-au apropiat de mine și mi-au promis să le anunțe când va avea loc demonstrația.

În cele din urmă te-ai decis duminica viitoare. Acest lucru s-a datorat faptului că la acea vreme a avut loc o reuniune a liderilor comuniști din țările ocupante la Kremlin?
Nu știam despre asta. Am ales duminica pentru că în acea zi nu se lucrează și am avut destul timp să ne pregătim. Nu mai era nimic în spatele ei.

Te așteptai ca doar șapte să fie curajoși?
Ca să fiu clar - nu am convins pe nimeni, nu am sunat și nici măcar nu am anunțat data unor prieteni care au suspendat pedeapsa și erau mai expuși riscului. Toată lumea era acolo și numai pentru ei înșiși. Cu toate acestea, aș vrea să clarific: am venit să demonstrăm cu opt și de la distanță am fost încă susținuți de un grup de oameni, inclusiv viitoarea mea soție, care a venit ca martori.

Ca al optulea participant, te referi la un fiu de câteva luni, care a fost adus într-un cărucior de către poetul Natalia Gorbanevská.?
Nu, dacă numărăm un copil, am fost nouă. Totuși, Tatiana Bajevová era acolo cu noi, o fată foarte tânără, nici măcar o fată de douăzeci de ani. Și eu și Larisa Bogorazova am convins-o să spună poliției că tocmai trecea pe acolo.

După cum vă amintiți la prânz, 25 august 1968?
Am ajuns la Lobby Place, o creastă unde se citeau decretele țariste, din diferite capete ale Pieței Roșii, de parcă ne-am fi întâlnit întâmplător. Nataša Gorbanevská a adus afișe și steagul cehoslovac în căruciorul ei. Când amiaza a lovit turnul, ne-am așezat pe trotuar și am întins bannere. Am avut diferite lozinci: Trăiască o Cehoslovacie liberă și independentă, Rușine pentru ocupanți, Mâini departe de Republica Socialistă Cehoslovacă, Sloboda Dubček, Ne pierdem cei mai buni prieteni. Cu poetul Vadim Delon, am apucat fiecare capăt al unui banner care scria Pentru libertatea ta și a noastră. Acest slogan sau, de fapt, pâinea prăjită originală folosită de revoluționarii ruși în secolul al XIX-lea, când au întâlnit emigranți polonezi la Londra, mi-a fost deosebit de apropiată. Tancurile sovietice au răsturnat nu numai Cehoslovacia, ci și noi. Ideea a fost că nu poate exista o țară liberă care să suprime libertatea altei țări.

Ai provocat o mare agitație?
Când ne-am așezat, erau doar doi oameni la vedere - trei oameni. Dintr-o dată, însă, din toate părțile, chiar și de la mare distanță - de la mausoleu, magazinul universal GUM și muzeul istoric - converg din ce în ce mai mult cu noi. Printre ei se aflau agenți KGB - dintre care doi obișnuiau să mă urmărească, m-am întâlnit, dar și secret de la unitatea militară pentru a proteja Piața Roșie. Toți erau îmbrăcați în civil. Fiecare dintre acești oameni purta un obiect în mână. Ne-au smuls postere din mâini. O femeie cu o geantă, în care probabil avea volume grele de cărți, sau poate chiar cărămizi, a alergat spre mine și a început să mă bată în cap. Poate că m-a lovit de cinci ori; Nu prea am observat asta cu adrenalina. Abia mai târziu, la secția de poliție, când mi-am atins capul, am simțit că mă doare. De asemenea, i-au bătut și au dat cu picioarele pe ceilalți. Unul dintre atacatori i-a scos patru dinți, toți incisivii superiori, lui Viktor Fajnberg, prietenul nostru din Leningrad. Viktor mi le-a arătat, ținându-le în mână. Cămașa lui era toată însângerată.

Ar fi trebuit să pară că ai fost bătut de cetățeni sovietici revoltați?
Evident că da, dar a fost foarte transparent. Deodată, un bărbat ciudat, în costum alb, scump, stând lângă el, a spus: „Destul, nu mai bate.” Și s-au oprit, ne-au concentrat atenția asupra noastră și numărul de observatori a crescut. Aceștia nu mai erau oameni KGB. Au întrebat ce se întâmplă. Cineva a observat resturile unui afiș scris de slavistul Kostya Babicki în limba cehă și s-a gândit cu voce tare: „Oh, aceștia sunt cehoslovacii, au venit să protesteze”. concentrat pe latura germană a frontierei. „Înțelegi ce ar însemna asta?” i-am explicat. "Război mondial! Nu crezi că americanii l-ar alege?"

Cât a durat totul?
Vreo zece minute. Apoi, polițiștii au venit și ne-au încărcat în mașini. Am urmat principiul: Nu rezista, dar nici nu ajuta. Nu ne-am ridicat, trebuiau să ne ridice. Sunt relativ bine construit, așa că trei au trebuit să mă ducă la mașină. Nataša Gorbanevská, care a fost ultima care a fost luată cu copilul ei, susține că atunci când au luat-o, ceasul de pe turnul Kremlinului tocmai lovea un sfert la unu.

A urmat arestarea preventivă și un proces în octombrie. Ai fost surprins de hotărâri?
Ne-au dat pedepse mai mici decât ne așteptam. Așteptam o tabără penală și, în schimb, ca Larisa Bogorazova și Kostya Babicky, m-au trimis în exil, eu de cinci ani, ea de patru și a lui de trei. Vladimir Dremljug și Vadim Delon, care fuseseră deja pedepsiți, au fost trimiși în tabără timp de trei ani. Natasha Gorbanevskaya a fost eliberată în acel moment, dar nu a fost închisă decât doi ani mai târziu, după ce a scris o carte despre procesul nostru. A fost ținută în psihiatrie închisorii timp de doi ani. Nici Viktor Fajnberg nu a fost judecat la noi, l-au numit nebun și au fost închiși într-o instituție psihiatrică timp de cinci ani. A fost o pedeapsă cumplită. Acolo au spălat creierul bărbatului cu droguri, au încercat să-l spargă. Am fost dus și la examen psihiatric după arestare, dar în cele din urmă au decis să nu mă țină nebun.

Cum ai supraviețuit exilului siberian?
Am fost trimis într-o așezare minieră părăsită de Dumnezeu în spatele Chitei, în zona în care Mihail Khodorkovsky este încarcerat astăzi.Am lucrat ca electrician în puț, pentru o vreme am mutat manual căruțe pline. A fost o muncă grea în iarna grea. Am avut o răceală cumplită și aproape că am murit de pneumonie severă. Dar, în general, condițiile au fost semnificativ mai bune decât în ​​lagărul de muncă. Nu locuiam în spatele sârmei ghimpate și, când am luat una dintre colibele dărăpănate și am pus-o în ordine, o femeie și un fiu au venit să mă vadă; fiica noastră s-a născut deja acolo. M-am înțeles bine cu localnicii. Deși ofițerii lor KGB i-au avertizat să nu vorbească cu mine, pentru că aș spune CIA totul despre ei prin radio, cei mai mulți dintre ei doar mi-au spus: „Bine, el este un spion, dar un om bun”.

Faptul că nu ați fost închis într-un lagăr sau în psihiatrie ar putea fi, de asemenea, o consecință a faptului că ați fost nepotul fostului șef al diplomației, Maxim Litvinov?
Parțial da. În ochii publicului internațional, am fost cel mai vizibil disident, iar KGB a înțeles că, dacă aș fi tratat crud, nu ar fi fost posibil fără prea multe agitații. Firește, numele bunicului meu m-a ajutat. Pe vremea aceea, era deja uitat în Uniunea Sovietică, dar în Occident era amintit. Și în KGB, datorită publicității din spatele Cortinei de Fier, s-au obișnuit să fie nepotul lui Litvinov.

Cum îți amintești de bunicul tău?
Eram cel mai mare dintre nepoții lui și singurul băiat. De aceea era foarte aproape de mine. Aveam doisprezece ani când a murit. Am văzut în el un erou, un revoluționar, un om curajos. În copilărie, am fost un mic comunist romantic. Deși avea deja multe îndoieli cu privire la comunism la acea vreme, nu mi-a încredințat mie. Avea diferențe serioase de opinii cu Stalin, care l-a înlăturat din 1939 din funcția de comisar al poporului pentru afaceri externe. Stalin a decis să fie prietenul lui Hitler și l-a înlocuit pe incomodul Litvinov cu încrederea Molotov. Toți asociații bunicului meu au fost arestați și el era convins că vor veni și după el. A dormit cu un revolver sub pernă pentru că se temea să fie torturat. Cu toate acestea, după ce Germania a invadat Uniunea Sovietică, Stalin a avut din nou nevoie de Litvinov, pe care Aliații l-au respectat. L-a numit secretar adjunct de stat și l-a trimis ambasador în Statele Unite. După război, Stalin a scăpat din nou de el. Imediat înainte de a fi rechemat, Litvinov a acordat un interviu postului de radio american CBS în biroul său. În interviu, el l-a numit pe Stalin un dictator asiatic. El i-a avertizat pe americani că ori de câte ori au făcut o concesie Uniunii Sovietice, Stalin va cere mai multe. Au fost cuvinte suicidare.

Cum a supraviețuit lor?
Nu au difuzat interviul până la moartea sa. Reporterul l-a adus în America, unde a fost convins de Departamentul de Stat să nu-l publice. Deci, bunicul ar putea supraviețui izolat. Până în prezent, spun în glumă că Războiul Rece nu a fost anunțat de Churchill, ci de Litvinov, cu câteva luni înainte de memorabilul discurs Fulton al fostului premier britanic.

Ați menționat că ați fost un comunist romantic în copilărie. Când s-a schimbat asta?
Comunism, Lenin, Stalin - acestea au fost cuvinte sacre pentru mine. A fost o relație religioasă. Am crezut necondiționat și mi s-a părut că cei care nu credeau erau oameni răi. Am trăit moartea lui Stalin ca pe o tragedie. Am vrut chiar să bat un băiat la o întâlnire de doliu pentru că a zâmbit în timpul discursului reverențial al directorului școlii. Revenirea a venit treptat. Părinții mei, cărora le-a fost frică să vorbească deschis cu mine până atunci, au spus brusc ceva cu atenție. Apoi, prietenul lor, fizicianul Mihail Levin, s-a întors din lagărul penal și, din povestea acestui prețios om, am început mai întâi să înțeleg ce se întâmplă în țară. Un alt punct de cotitură a fost cel de-al douăzecilea congres al partidului din 1956. Și, deși Hrușciov nu a spus totul de departe, el a spus suficient pentru a înceta definitiv să creadă în Stalin. Am avut încredere în noul lider pentru a readuce țara la Lenin. Aveam șaisprezece ani când aceste idealuri au dispărut. În toamna anului 1956, tancurile sovietice au suprimat răscoala din Ungaria. Și principiul mi s-a aplicat că, chiar dacă maghiarii doreau imediat o contrarevoluție, așa cum a fost scrisă în ziarele sovietice, este treaba lor; trebuie să decidă singuri cum vor trăi. Atunci nu am crezut în nimic.

Cum ai perceput anii retragerii lui Hrușciov?
Am studiat fizica și am încercat mai puțin să mă gândesc la politică. Mă interesau expozițiile de literatură și artă. În 1962, O zi de Ivan Denisovič a fost publicată în revista Novyj mir Soženicynov. S-a simțit că începem să trăim cumva mai liber. Citim și răspândim samizdat. Am făcut-o practic liber. La acea vreme, ei nu încheiaseră încă acest lucru. Cu toate acestea, când Hrușciov a fost destituit în 1964, mi-a fost teamă că țara va fi condusă din nou de oameni care doreau să-l întoarcă pe Stalin. Și când prietenul meu Alec Ginzburg a fost arestat, am înțeles că trebuia făcut ceva. Pe atunci, eram asistent la o universitate, țineam cursuri de fizică, făceam studii postuniversitare. Dar am decis că trebuie să-mi concentrez viața pe ceea ce ulterior s-a numit protecția drepturilor omului. Am studiat legile și, împreună cu prietenii mei, am cerut să fie păstrate.

Deci ai devenit disident?
Cuvântul nu era folosit în acel moment. Nu ne-am numit în niciun fel. Nu ne simțeam conspiratori, membri ai mișcării clandestine. Am făcut totul deschis. Nu aveam de gând să începem o revoluție. Pentru KGB era mai dificil să lupte împotriva mișcării morale decât organizația secretă. Nu ne-au plăcut comuniștii, dar nu am încercat să-i dărâmăm. Am spus: „Bine, sunteți la putere, recunoaștem, dar cel puțin respectați propria dvs. constituție și Declarația Drepturilor Omului pe care ați semnat-o”.

Despărțirea în Uniunea Sovietică s-a încheiat odată cu aderarea lui Brejnev, dar în Cehoslovacia a continuat perioada de emancipare politică. Ce a însemnat pentru tine?
Când a început Primăvara de la Praga și Dubček a venit cu ideea de socialism cu chip uman, a fost o speranță și pentru noi. Speram că, dacă Cehoslovacia va reuși, conducerea sovietică, oricât de bătrâni ar fi, vor vedea că nu se întâmplă nimic teribil și că dezvoltarea democratică va fi posibilă și în țara noastră. Cu toate acestea, în august 1968, ne-am dat seama ce idee naivă era.

Pavel Litvinov (68)
Un legendar disident rus, unul dintre „cei opt curajoși” care au ieșit la manifestare pe 25 august 1968 în Piața Roșie a Moscovei împotriva invaziei Cehoslovaciei. El a fost condamnat la cinci ani de exil în Siberia pentru participarea la demonstrație. După întoarcerea la Moscova, și-a continuat activitatea disidentă până când ofițerii KGB l-au amenințat că, dacă nu va părăsi Uniunea Sovietică, va avea lagăre lungi de prizonieri și copiii săi vor crește orfani. Locuiește în Statele Unite din 1974, unde a predat fizică și matematică în liceu până la pensionare.

Scopul cotidianului Pravda și al versiunii sale pe internet este să vă aducă știri actualizate în fiecare zi. Pentru a putea lucra pentru tine în mod constant și chiar mai bine, avem nevoie și de sprijinul tău. Vă mulțumim pentru orice contribuție financiară.