Omul care a fost singurul din lume care a ajuns la ambii poli și la vârful muntelui Everest probabil știe bine ce este singurătatea și tăcerea. Tăcerea absolută și de lungă durată ne este greu de realizat, dar dacă sunteți interesat de o astfel de experiență extremă, citiți o carte a unui călător, scriitor și editor norvegian și tatăl a trei fiice adolescente, care spune că al patrulea pol este cu siguranță creșterea lor.

Cel mai liniștit loc în care am fost vreodată este Antarctica. Am rătăcit singur până la Polul Sud și nu existau sunete provocate de om în vasta țară monotonă. Doar cele pe care le-am creat. M-am plimbat pe gheață, singur, m-am cufundat într-un mare neant alb și am auzit și am simțit tăcerea.

Când vă îndreptați către cel mai rece continent din lume, milă după milă, mai la sud, până la orizont, totul este plat și alb. Treizeci de milioane de kilometri cubi de gheață, împingând suprafața pământului, s-au răspândit sub picioarele tale.

perioada

Treptat, am început să realizez că nu totul este complet plat. Gheața și zăpada au creat forme abstracte mici și puțin mai mari. Albul monoton s-a schimbat în nenumărate nuanțe de alb. O pată de albastru, puțin roșu, verde și roz pal a apărut în zăpadă. Am simțit că natura se schimbă pe parcurs, dar m-am înșelat. Condițiile nu s-au schimbat, eu m-am schimbat. „Acasă, am roșcat goblinii mari”. Aici am învățat să mă bucur de lucrurile mărunte. Din nuanțe de culoare de zăpadă. Vânt calmant. Nori în formă. Tăcere ", am scris în jurnalul meu în a douăzeci și două zi.

Îmi amintesc că în copilărie eram absolut fascinat de melcii pe care îi purtau pe spate. Unde tocmai s-au mutat. În timpul călătoriei mele în Antarctica, fascinația mea pentru melci a crescut. Am tras mâncare, echipament și combustibil în spatele meu pe sanie și nu am deschis gura să vorbesc. Am ținut gura închisă. Timp de cincizeci de zile nu am luat contact cu nimeni, fie la radio, fie pe internet, și nu am întâlnit un suflet viu. În fiecare zi mă îndreptam direct spre sud. Chiar dacă m-a enervat vreo legătură ruptă sau faptul că aproape că am căzut într-o crăpătură din gheață, nu am jurat. (Dacă acumulezi, te rupe, agravează starea de spirit deja proastă. De aceea nu jur niciodată pe expediții.)

Acasă, trece mereu pe lângă o mașină, sună, sună sau vibrează un telefon, cineva vorbește, șoptește sau țipă. Sunt atât de multe sunete încât abia le putem auzi. A fost complet diferit aici. Natura se preface că tace în timp ce vorbește. Cu cât liniștea este mai profundă, cu atât am auzit mai mult.

De câte ori mă odihneam și vântul nu sufla, trăiam liniște care îmi sfâșia urechile. Chiar și zăpada pare tăcută atunci când vântul se oprește. Am devenit din ce în ce mai conștient de lumea din care fac parte. Nimic nu m-a încetinit și nu m-a deranjat. Eram singur cu ideile și gândurile mele. Viitorul nu mai era important, trecutul nu mă deranja, am trăit în prezent. Lumea dispare când o calci, spune filosoful Martin Heidegger. Exact asta s-a întâmplat.

Mi s-a părut că eu sunt doar motivul circumstanțelor. Din moment ce nu aveam cu cine să vorbesc, am vorbit cu natura. Mi-am trimis gândurile peste câmpii și pe dealuri și am primit ideile care mi-au venit.

Am scris în jurnalul meu cât de ușor nu este să atribui marea valoare a unui continent pe care nu poate fi călătorit, să experimentezi și să vezi. Pentru ca un loc să însemne ceva, oamenii trebuie să meargă acolo, să-i facă poze, să împărtășească poze. „Antarctica este încă o țară necunoscută și îndepărtată pentru majoritatea dintre noi. Mă îndrept spre sud și sper să rămână așa. Nu pentru că nu aș vrea mai mult să o experimentez, ci pentru că cred că misiunea Antarcticii este să rămână o țară necunoscută ", am scris în a douăzeci și șaptea zi. Trebuie să știm că există încă țări neexplorate și generalizate. Că există un continent misterios și aproape neatins „care arată ca un loc în imaginația cuiva”. Cred că de aceea Antarctica este valoroasă pentru generațiile viitoare.

Secretul pentru a ajunge la Polul Sud este să puneți un picior în fața celuilalt și să îl faceți suficient de mult. Pur tehnic, este simplu. La urma urmei, un șoarece poate mânca un elefant, trebuie doar să-l ciugulească în bucăți mici. Provocarea constă în voință. Trebuie să vrei. Cea mai mare provocare este să te ridici când se află în afara minus cincizeci de grade. Astăzi, același lucru este valabil și în zilele lui Roald Amundsen și Robert Scott. Și al doilea ca mărime? Fii cool cu ​​tine.

Tăcerea se ocupa de mine. Fără contact cu lumea exterioară, sunt izolat, doar eu și eu, sunt forțat să mă ocup de gândurile care mi-au trecut prin minte. Adânciți-le. Și ce e mai rău: cu sentimentele tale. Antarctica este cel mai mare deșert din lume, este format din apă și este mai însorit aici decât în ​​California de Sud. Nu este unde să te ascunzi. Minciunile obișnuite și jumătățile de adevăr pe care le spunem în lumea civilizată par absolut lipsite de sens de la distanță.

Acum s-ar putea să pară că meditez - dar nu este. Din când în când, frigul și vântul mă mușcau ca niște clești de gheață. Mi-a părut rău, așa că am plâns. Nasul, degetele și degetele de la picioare mi s-au albit, mi-am pierdut senzația în ele. Când părți ale corpului obosesc, doare, apoi durerea dispare. Ele apar doar atunci când se dezghețează. Mi-am cheltuit toată energia încălzindu-mă. Decongelarea este mai dureroasă decât degerăturile. Mai târziu, în aceeași zi în care m-am încălzit, am avut energia de a roi din nou.

Americanii au construit o bază la Polul Sud. Oamenii de știință și muncitorii care o întrețin locuiesc acolo câteva luni pe an. Izolat de lumea exterioară. Nouăzeci și nouă de oameni au sărbătorit odată Crăciunul acolo. Unul dintre ei a introdus contrabandă nouăzeci și nouă de pietre la bază și le-a dat celorlalte, dintre care una le-a păstrat. Nimeni nu a văzut pietrele de luni întregi. Unii peste un an. Doar gheață, zăpadă și obiecte create de om. Toată lumea stătea și își mângâia pietrele. Le-au ținut în mâini, le-au cântărit și au rămas tăcute.

În drum spre Polul Sud, mi-am imaginat cum om pe Luna se uită la Pământ. Planeta noastră se află la trei sute nouăzeci de mii de kilometri distanță de ea, nu se aud sunete, dar el o vede și privește spre sud. Apoi observă un băiat într-o jachetă albastră care se scurge peste gheață, oprindu-se seara și ridicând un cort. O va face din nou a doua zi. Îl privește pe băiat cum se mișcă în aceeași direcție pe schiurile de fond săptămână după săptămână. Omul trebuie să creadă că e nebun. Eram puțin întristat când mă îndreptam singur spre sud.

După-amiaza târziu, chiar înainte să mă opresc și să-mi ridic cortul, am ridicat privirea spre cer și mi-am imaginat același bărbat care se uita puțin mai spre nord. Și vede mii, dacă nu milioane, de oameni care își părăsesc casele mici dimineața doar pentru a se alătura unei linii de mașini pentru câteva minute sau o oră. Ca într-un film mut. Apoi intră în casa cea mare. Stau acolo opt, zece sau doisprezece ore în fața unor ecrane, până când în cele din urmă ies și se alătură aceleiași linii ca dimineața și se întorc la casele mici. Mâncă acolo noapte după noapte și urmăresc știrile la televizor. Cam în același timp. An după an.

Mi-a trecut prin minte că singura diferență era că cei care au încercat au avut o casă ceva mai mare pentru noapte decât ceilalți. Când mi-am scos schiurile în noaptea aceea, am fost puțin mai liniștită și mai fericită.

La școală am aflat despre undele sonore. Este adevărat că sunetul este fizic și poate fi măsurat în decibeli, dar nu-mi place să îl măsoară folosind un tabel numeric. Tăcerea este mai mult o idee. Sentiment. Ideea. Există multe de ascuns în tăcerea din jurul nostru, dar în opinia mea cea mai interesantă este tăcerea care se află în noi. Tăcerea pe care trebuie să o creezi pentru sine. Prin urmare, nu mai caut liniștea absolută. Tânjesc după tăcere, care este experiența mea personală.

Am întrebat odată despre un jucător de fotbal de top a lui supraviețuind sunetelor de pe peluză, de pe stadionul aglomerat, când el lovește mingea și ea șuieră în poartă. Când lovește mingea, nu aude nimic, deși există un zgomot teribil în jur. Și apoi există aplauze. El este primul care a știut că a înscris un gol. Nu aude nimic pentru o clipă, nici sunete. După aceea, înțeleg că mingea a zburat în poarta coechipierilor săi și își dă seama că se înveselesc. Fanii și hohotele vor afla imediat după ei. Totul durează o secundă, poate două.

Desigur, în timpul meciului este un zgomot nebun pe teren.

Cred că toată lumea poate găsi liniște în sine. Este încă prezent, chiar dacă există multe sunete în jurul nostru. Adânc în mare, sub valuri și apă spumoasă, se face liniște. Liniștea perfectă poate fi experimentată atunci când stai la duș, stai în fața focului și scântei zboară, înoți peste lac, unde stelele se reflectă sau merg pe câmpie. Îmi place.

Este mai greu în Oslo. Lucrez în oraș și uneori trebuie să îmi creez propria tăcere. Se întâmplă să pornesc muzica nu pentru ca să mă tulbure și mai mult, ci pentru a nu lăsa în mine alte sunete. Funcționează când vine vorba de muzică simplă pe care o cunosc, muzică care nu mă surprinde. Strict vorbind, cred că poți experimenta tăcerea, chiar dacă stai lângă pista de pe aeroport - dacă vrei. Un prieten mi-a spus că numai atunci când conduce, este sigur că se va bucura de liniște absolută. Nu e important, ce mai faci, dar cum o iei, se spune într-un vechi proverb norvegian, dar pentru mine tăcerea în natură are cea mai mare valoare. Mă simt cel mai mult acasă acolo. Dacă nu aș fi în stare să aduc liniștea experimentată în oraș, aș rata foarte mult și ar trebui să mă întorc mai des.

În Arctica, pe drumul spre nord, tot auzi ceva. Arctica este o mare înconjurată de continente, spre deosebire de Antarctica, un continent înconjurat de mare. Oceanul Arctic are o adâncime de 3.000 de metri și este acoperit de gheață. Gheața se mișcă sub influența vântului și a curenților marini. Carnea albă enormă fredonează sub influența lor. Acolo unde gheața este subțire, poate că are doar câțiva centimetri, se sfărâmă și se fisurează sub picioare.

Când Børg Ousland și cu mine ne-am apropiat de Polul Nord în mai 1990, un avion de informații american ne-a zburat accidental peste cap. Piloții s-au uitat pe fereastră, au vrut să se uite la Polul Nord și au fost la fel de surprinși ca și noi când ne-au văzut. Pentru a fi drăguți cu cercetătorii flămânzi, au aruncat o cutie de alimente din avion și apoi au zburat. Cincizeci și opt de zile la o temperatură de aproximativ cincizeci și patru de grade sub zero, am ars cea mai mare parte a grăsimii corporale, pe lângă o parte din acea masă musculară. Pentru a avansa șaptesprezece ore pe zi, ne-am întins zilele de la douăzeci și patru de ore la treizeci. Cu greu am putut dormi din cauza iernii și a foamei.

Am împărțit alimentele din avion în mod egal și le-am așezat pe covorașele pe care am dormit. Eram pe punctul de a mânca totul când Børge ne-a sugerat să așteptăm puțin. Priveau mâncarea în tăcere. Au numărat până la zece în spirit și abia apoi au început să mănânce. Să ne controlăm. Să ne reamintim că, dacă cineva vrea să fie bine, trebuie să sacrifice și ceva. Mi s-a părut ciudat să așteptăm și să privim mâncarea, dar apoi am gustat și mai bine.

Nu mă înșel, dar când mă uit la o femeie care tricotează, îmi vine în minte că are aceeași pace în mine pe care o experimentez în expediții, chiar dacă nu există o tăcere completă în jurul ei. Și nu numai atunci, ci chiar și atunci când citesc, cânt muzică, meditez, fac sex, schiez, practic yoga sau pur și simplu stau și nu fac nimic. Sunt editor și văd că vindem sute de mii de cărți despre tricotat, fabricarea berii și depozitarea lemnului. Mi se pare ca și cum toți, sau cel puțin mulți, am vrea să ne întoarcem la ceva original, autentic - și să căutăm pacea. De parcă am fi vrut să experimentăm o alternativă liniștită la zgomot. Există ceva lent și persistent în aceste activități, meditativ. Există puține șanse ca ceva să vă deranjeze în pub în timp ce preparați bere sau tricotați. Puteți rămâne în această activitate. Știind că nimeni nu mă va deranja și că pot justifica de ce vreau să fiu singur este un lux.

Nu este o tendință sau o modă nouă, ci ceva care reflectă o profundă nevoie umană. Tricotatul, fabricarea berii și tăierea lemnului sunt activități similare. Stabiliți un obiectiv și îl urmați - nu veți ajunge la el imediat, va dura același timp. Ai nevoie de mâinile și corpul tău pentru asta. Creezi ceva. Te miști și mintea ta la fel. Îmi place mai mult atunci când satisfacția curge din corpul meu în cap decât atunci când este invers. Rezultatele pe care le obții nu sunt doar ceva pe hârtie: lemn care oferă căldură, un pulover în care îți pui sufletul. Este ceva ciudat - la propriu. Ceva pe care tu sau altcineva îl aștepți cu nerăbdare.

Sunetul este, desigur, doar sunetul.

Am realizat acest lucru și în timpul unei călătorii pe Oceanul Pacific, în primăvara anului 1986, când ne-am îndreptat spre Cornul Capului de-a lungul coastei Chile. Dimineața de la miezul nopții până la ora patru eram pe o navă și la vest de noi am auzit ceva care îmi amintea de o respirație profundă și lentă. Habar n-aveam ce este. Am întors 90 de grade și am găsit o balenă înotând la tribord. Ce aruncătură de băț de nava noastră. Am estimat că avea aproximativ aceeași lungime ca nava, aproximativ 20 de metri. După mărime, am presupus că este un șoarece șifonat, un mamifer cosmopolit care vânează crabi, moluște și pești toată viața. Ridul uriaș are aproape aceeași dimensiune, dar l-am șters aproape complet, așa că am crezut că șansele ca cel mai mare animal să înoate din lume lângă nava noastră sunt relativ mici.

Frânghiile erau strânse, nava plutea singură și nu aveam prea multe de făcut - doar să privesc balena. Era îngust, dungat, cam ca o torpilă cu spatele gri-negru. Balenele mari cântăresc de obicei trei tone pe metru, așa că am estimat greutatea sa la 60 de tone. A înotat lângă navă. Câteva minute am înotat în aceeași direcție, eu și balena.

I-am auzit respirația profundă, aerul trecând prin căile respiratorii pe spatele ei. A aspirat-o încet, a expirat și a dispărut în mare. Lumea nu a mai fost niciodată la fel după aceea. Am stat, cu palmele sprijinite pe cârmă, ascultând. Arătam ca un spate întunecat cu o aripă, dar nu mai vedeam balena.

Când am ajuns pe continent trei zile mai târziu, am auzit de undeva un aspirator. Acestea erau sunete similare. Cu toate acestea, unul mi-a amintit de activitatea obișnuită necesară pe care o fac pentru a evita praful și murdăria acasă. Îmi amintesc cu bucurie al doilea sunet în fiecare zi. Este diferit, autentic, primar. Acea amintire mă îmbogățește: amintirea unei expresii profunde și maiestuoase.

Tăcerea poate fi plictisitoare. Cu toții am experimentat cât de neplăcut, exclusiv și amenințător poate fi din când în când. Alteori este un semn al singurătății. Sau tristețe. Tăcerea care urmează este dificilă.

Când există ceva despre care nu vrem să vorbim, putem rămâne tăcuti. Cred că fetele de cincisprezece ani sunt creaturi nefericite, așa că este ușor de înțeles ce au gândit fiicele mele când au spus că tăcerea este bună atunci când cineva este trist. O fac și uneori. Când sunt bine dispus, sunt liniștit. Dacă sunt în compania unui cuplu care se pedepsesc reciproc cu tăcere agresivă, încerc să dispar.

Îmi amintesc cum nu puteam să dorm în copilărie. Stăteam întinsă pe patul supraetajat din grădiniță și liniștea mă deranja. A fost ca și cum ai experimenta un coșmar în timp ce priveam în timp ce părinții mei își făceau lucrurile. Tăcerea era ca un sunet, mi-a vuiet în cap. Din aceste nopți, când stăteam singur în pat și amestecam, nu-mi amintesc niciun gând frumos.

Dar tăcerea poate fi și un prieten. O forță care îmbogățește.

Liniște în iarbă

pe partea inferioară a tulpinilor

iar în spațiul albastru de lângă pietre.

(Rolf Jacobsen, Silence Afterwards)

Tăcerea care stă în palma ta ca o pasăre. Nu este dificil de înțeles ce a vrut să spună Rolf Jacobsen. Dacă ești singur pe mare, auzi apă, în pădure un pârâu sau o ramură de copac răsărind în vânt, în munte mișcările dintre pietre și în mușchi. Apoi liniștea se calmează. Îl caut în mine. Tot timpul. Afară în natură, dar și în birou chiar înainte de data convenită sau în timpul interviului, când fac o pauză o vreme.

A nu lăsa lumea în fund nu înseamnă a-i întoarce spatele, ci dimpotrivă: a o vedea mai clar, a nu renunța la direcție și a iubi viața.

Tăcerea este îmbogățitoare în sine. Este de calitate, tăcerea este exclusivă, este luxul. Cheia deblocării de noi moduri de gândire. Nu cred că renunț la el, nu îl consider spiritual, este mai mult un mod practic de a-mi îmbogăți viața. Sau dacă aș vrea să fiu puțin mai puțin consecvent: este o experiență mai profundă să porniți din nou televizorul și să urmăriți știrile.