Urmărirea unei singure lacrimi
Ideile și realitatea jurnalismului de televiziune
Cine sunt realizatorii care, într-o seară din mai 1996 la televiziunea germano-elvețiană, ne arată singurătatea în ruinele de război din Grozny, o imagine dură a unei fete tăcute care a construit o cameră pentru copii din moloz? Trebuie să fie oameni foarte sensibili care au filmat secvența în Cecenia și au selectat-o ca scenă finală dintr-o cantitate mare de material pentru a ne reaminti că Cecenia este abandonată în restul lumii la fel ca fata. Jurnaliștii simpatici trebuie să-i fi mângâiat funinginea neagră cu mâinile calde după filmare și, cu voce fermă, i-au promis ceva neadevărat, dar frumos:
„Nu vă faceți griji, Kristínka, oamenii din țara noastră sunt alături de voi, vă vom reconstrui orașul împreună” și, ca garanție a promisiunii lor, i-au dat lui Kristínka un stilou de adio cu o emblemă roșu-violetă a televiziunii SF DRS.
Desigur, nu a fost cazul. Contractele de televiziune nu conțin o clauză care ar da dreptul la o taxă mai mare pentru o povară emoțională peste standard. Chiar și reputația jurnalismului angajat nu este câștigată de faptul că realizatorii de film din Samašky bombardat donează o găină sau o bucată de pâine unei doamne bătrâne a cărei nimic nu rămâne decât hainele arse. Cu greu ar putea cere analfabetilor confirmarea scrisă a acestor cheltuieli extraordinare și, fără documente, costurile nu sunt rambursate în studiul de la Zurich. La urma urmei, nu este posibil să prezentăm din propriul nostru buzunar toate bunicile plângătoare pe care cinstitorii le întâlnesc în regiunile de război străbătute în grabă sau să le luăm un rămas bun în hainele lor mirosind a praf de pușcă. Ar trebui să păstrăm o distanță demnă peste tot - nu o ajutăm pe fata satului filmând-o în timp ce încearcă cu rușine să-și ascundă lacrimile de peretele casei sale bombardate? În plus, șeful de la Zurich ne laudă pentru această lovitură:
La urma urmei, filmarea este o meserie ca oricare alta. Lucrătorii mass-media nu trebuie să depună jurământ pentru a se comporta ca niște umaniști sentimentali. Omul se străduiește să supraviețuiască și să se protejeze cât se poate de bine. Unul dintre principiile principale este, de asemenea, să pleci la război cu un kilogram de bijuterii din aur - pe gât, pe urechi, pe încheieturi - care arată decent la fel ca într-o discotecă din Zurich. Faptul că ghizii noștri caucazieni aproape leșină la fiecare punct de control la gândul că militarii ruși flămânzi sau mercenarii duri ar putea captura sau împușca expediția noastră doar pentru a pune mâna pe lanțul de aur al directorului, sau că infractorii ceceni ar rămâne în țara sa, este pur și simplu prețul de a putea călători în compania unei personalități atât de importante.
Directorul nostru este personificarea unei individualități puternice. El rămâne mereu și pretutindeni credincios, lumea lui devine din ce în ce mai aceeași și mai suportabilă din raport în raport. Ce indignare și ridicol îmi va fi dor când voi încălca regulile jocului și voi cumpăra creioane colorate pentru copilul gazdelor noastre cecene de pe piața din Grozny!
„Pentru ce este bine? Chiar și așa, copilul este răsfățat ", spune el. Și ce provocare este să nu ceri o chitanță când, într-un hotel din Moscova, cineastii forțează isteric un vechi piccolo să ne ducă echipamentul de sus pentru a confirma în scris că a luat o băutură de la ei. În plus, Pikolík își zgârie numele și transpiră de rușine - pentru el și pentru oaspete. Cu toate acestea, cu generozitate, vom lăsa eroina noastră din filmul cecen Maja să plătească oaspeților elvețieni o sumă în valoare de mult din Bahnhofstrasse din Zurich, desigur, fără chitanță. Filmările acestei văduve îmbrăcate în ajutor umanitar în apartamentul ei bombardat tocmai s-a încheiat, așa că cine ar vrea să-i strice bucuria de ospitalitate exotică și, în plus, să o insulte plătind în exces cheltuielile pe parcursul a patru zile de filmare.
În ruinele lor, țăranii se întrec între ei pentru a onora oaspeții prețioși cu ceai și gustări - ultimele pe care le mai au, sau împrumutate de la vecini. În plus, nu avem timp pentru asta, e cald și puteți auzi elicoptere rusești bombardând satul din apropiere Bamut. Pentru raportorii speciali, totul este foarte confuz, nervos și subminează etica muncii. Ei sunt hotărâți să aprofundeze și mai mult siguranța principiilor lor - să nu dea nimic nimănui, să nu sugereze nimic în gesturi și cuvinte inutile care seamănă cu solidaritatea, să nu gândească prea mult pentru a nu se rătăci în căutarea lacrimilor în ruinele din întreaga lume.
Nu împiedică deloc, dacă trec cu vederea faptul că Cecenia nu este tocmai o țară a lacrimilor și că plânsul asupra propriului destin este mai degrabă o transgresiune împotriva etichetei.
„Suntem munți, nu plângem. Lasă munții să plângă în locul nostru ", spun ei aici. Cu toate acestea, o astfel de particularitate poate dăuna semnificativ carierei de televiziune. Un regizor angajat se bazează pe o bază solidă a unei singure lacrimi în toate națiunile. Camera vizează mai multe bătrâne care stau pe o bancă la un fel de facultate din Samašky. La început nu plâng, dar o femeie experimentată pe care am filmat-o deja le dă semnal celorlalți și au vărsat lacrimi fără întârziere. Această scenă, desigur, va rămâne în film. Dimpotrivă, o împușcare este tăiată cu un bătrân al cărui fiu, fiică și cumnat a ucis ocupanții, lăsând doar câteva fragmente de ziduri din casa lui. El va spune camerei:
„Tot ce ne dă Dumnezeu ne face plăcere”.
Este imposibil să vrei ca superiorii sau spectatorii din Zurich să înțeleagă așa ceva. Arta de a filma astfel de rapoarte de șapte minute pe parcursul mai multor zile într-o țară absolut străină constă în simplificarea simplificării simplificate. În graba muncii, vei ajunge la ceea ce știi bine. La urma urmei, războiul, toată lumea știe, sunt mame plângând, bărbați în uniformă cu arme pe umeri și copii care se joacă în ruine. Aceste împușcături s-au dovedit deja în rapoarte din alte zone de război. Și, desigur, cadavrele umflate nu pot lipsi.
În timp ce editează filmările documentare ale mormintelor comune din Grozny, regizorul va avea un tort de cola și prune în studioul TV Zurich. Un coleg de la biroul de coafură îl întreabă neîncrezător:
- Cred că nu vrei să mănânci acum?
„De ce nu?”, A răspuns rece reporterul special, turnând o pungă întreagă de zahăr peste tort. Cadavrele moarte apar într-un stadiu avansat de decădere în partea de jos a unei morminte comune neacoperite, regizorul mestecă cu plăcere, iar când camera surprinde în detaliu fundul negru și crăpat al corpului fără cap atunci când simțim că intrăm în el, directorul strigă:
- Acum asta e!
A tăia. Când se ocupă de o astfel de manipulare nesăbuită a cadavrelor, colegii noștri, care au fost împușcați în Afganistan, Liban și Bosnia, nu se deranjează că morții lor sunt sacri pentru ceceni, că sunt mai cald conectați cu ei decât cu cei vii. În timpul bombardamentului, oamenii au fugit din pivnițe pentru a-i târâ pe morți în jurul vieții lor. Mai mult, într-o cultură care interzice afișarea anumitor părți ale corpului în public, fundul unui cadavru este o imensă umilință în ochii lumii întregi. La vederea soldaților ruși dezbrăcați într-o jumătate de centură, care fac plajă în aproape toate vehiculele blindate din Grozny, eroina noastră de film Zainab își întoarce ochii:
„O asemenea nemilositate! Nu mi-am văzut niciodată propriul bărbat, cu patru copii de la mine, atât de dezbrăcat, iar acum trebuie să mă uit la străini ”.
Nuditatea, fie că este vorba de ocupanți sau de filmări de televiziune, este o altă violență comisă într-o mică națiune montană.
Dar cererea tot mai mare de necrofilie este unul dintre principiile de bază ale mass-media. Până când reporterul nu elimină un raport atât de interesant și atractiv din punct de vedere financiar, șefii trebuie încurajați:
„Nu vă faceți griji, războiul va continua”.
Și eu mă pot felicita că în prima mea călătorie în Cecenia, armata rusă a bombardat neașteptat sate masiv. Și ce soartă care l-a ucis pe Yochar Dudayev cu câteva zile înainte de publicarea raportului meu. Am primit imediat o ofertă de a conduce echipa de televiziune elvețiană în acest război. Dar nu au fost nevoiți să cheltuiască cheltuieli inutile cu mine. Regizorii cu talente universale și-au dat seama repede că Cecenia era cea mai mediată prin șoaptele înfricoșate ale micuței Kristinka:
Desigur, Kristínka nu este un cecen. Copiii ceceni se urcă întotdeauna în fața ruinelor în grupuri, strâng pumnii și strigă cu un zâmbet larg:
Este fanatismul islamic? Zajnab ne explică acest lucru:
„Murim cu cuvintele lui Allah akbar pe buze, pentru că lumea ne urmărește în tăcere exterminarea. Nu ne-a mai rămas decât Dumnezeu. Îi pronunțăm numele pentru că credem că este de partea noastră, de partea justiției. "
Recunosc că afișarea imaginilor cu copii militari ceceni ar fi contraproductivă și ar spori teama publicului față de fundamentalismul islamic. Dimpotrivă, victimele tăcute din țări îndepărtate sunt întotdeauna populare. Kristínka, o rusă din Grozny, este o imagine de înțeles, în fața ei nemișcată recunoaștem propriul nostru autism în ruinele goale. Și nu ne uităm peste tot, mai ales pe noi înșine?
Dacă o persoană nu se găsește într-o țară străină, poate dezvolta furie în el ca și în regizorul nostru, când nu a putut extrage cuvinte de regret pentru lupta pentru independență față de eroinele noastre din film. Mă acuză că pun întrebări proaste, că interpretez inexact. Cu toate acestea, el dorește să arate neputință și îndoieli pentru a apropia națiunea îndepărtată de telespectatorii elvețieni. Zajnab și Maja l-ar liniști foarte mult pe un străin nervos și chiar și-ar nega convingerile din curtoazie. Dar nu, limba sfidează, își cer scuze oaspetelui. Zajnab își zgârie capul jenat, Maja întreabă resemnat:
„Nu ne mai place de noi? Facem ceva greșit? ”
"V-ați da propria viață pentru independență?"
- Chiar și viața copiilor tăi?
Suntem uimiți. Se intuneca. El este cu puțin înainte de starea de concurență. Stăm în centrul orașului Grozny din mers cu un lunetist rus care trage în aer pentru a ne speria. Distragerea de seară a unei armate plictisite de vodcă. Îl împușcăm pe Zainab în fața unei grămezi de pietre care a fost cândva palatul prezidențial în fața acestui simbol al autodeterminării. Zajnab explică că moartea unei persoane nu este rea. Este rău să nu ne apărăm când ne atacă. Atunci nu numai lașul însuși merită dispreț, ci și copiii și nepoții săi, întregul clan, pentru totdeauna. Și care este valoarea trăirii fără respect și onoare? Regizorul se întoarce frustrat. Întreaga scenă este inutilă.
Același lucru se întâmplă și cu Maya: stă pe grinda prăfuită a unei ruine cu mai multe etaje a casei sale și spune că, pentru libertatea generațiilor viitoare, toată lumea este dispusă să suporte distrugerea și moartea. Regizorul clătină din cap:
„Nu o cred.” Și ea insistă: „Personal. Fă-o personală! ”
Tragem din nou și din nou. Dar Maja evită cu încăpățânare confuzia personală a „eu”. Pe scurt, el aderă la obiceiul cecen, potrivit căruia să spui „eu” este grosolan. Cine dorește să-și exprime propria opinie în Caucazul de Nord, o descrie elegant cu ziceri sau expresia „așa cum spuneau strămoșii noștri”. "
Regizorul are o intenție nobilă - vrea să trezească compasiune în publicul elvețian. Zajnab și Maji promit:
„Nu va fi o casă întreagă în acest film, ci doar dărâmături”.
El își va ține cuvântul. Însă faptul că dimineața, din fundalul ars, ies personaje feminine arse fermecătoare, pieptănate inteligent, în loc de eșarfă, o bandă subțire, într-o rochie lungă strânsă și pantofi cu toc înalt lăcuți, ca și când ar fi pregătit Opera din Paris aduce toate noțiunile noastre de război ad absurdum. Acest lucru nu poate fi afișat. Voința ostentativă a acestor ceceni de a supraviețui ar putea provoca invidie, reticență. În timp ce regizorul caută o rochie ruptă, Zajnab se bucură de farmecul neîntrerupt al poporului său.
„Uite ce frumoși suntem. Acest război ne-a învățat că nu merită să acumulăm bogăție. Cu cât ne bombardează mai mult, cu atât ne îmbrăcăm mai bine, chiar dacă uneori ne este foame. Știm că s-ar putea să fim morți până mâine. Mergem în poziție verticală în jurul ocupanților pentru a le spune și nouă înșine: „Nu putem fi învinși!”
Pentru a fi sincer, este bine ca raportorii speciali elvețieni să fi plecat în Cecenia. Oaspeții sunt bineveniți în Caucaz. Dar cine știe dacă cineastii noștri au ajuns acolo?