Povestitori de succes de la Facultatea de Film și Televiziune
Trei studenți ai Screenwriting Studio au devenit finaliștii premiați ai competiției literare slovace Poviedka 2019: Maroš Bafia, absolvent de scenariu din 2018, Jakub Spevák, student la anul 1 master și Ivana Csalová, studentă recentă a primului anul de licență al scenariului. În cadrul concursului literar Medziriadky 2019, un alt nou boboc al studiului de licență de scenariu - Kristián Lazarčík - a primit o mențiune de onoare pentru proza elevilor de liceu.
pe atunci
Medicii au acționat o supapă mecanică în inima lui Peter. Cel original s-a închis imperfect și sângele expulzat a revenit în vestibul. I-au mai spus ceva despre valva biologică de porc sau valva pericardică a calului. Cu toate acestea, o dau mai ales femeilor, iar durata sa de viață este de maximum cincisprezece ani. Atunci ar trebui să-l opereze din nou. Clapa mecanică are o durată de viață nelimitată. Cu toate acestea, necesită tratament constant cu Orfarină, care previne coagularea sângelui. Procedura este oricum invazivă. Ei trebuie să taie sternul lui Peter, să-l conecteze la circulația extracorporală și să-i oprească inima. Apoi îi intră în inimă, îi întrerup supapa care funcționează prost și o coase una nouă.
Peter a fost dezamăgit, dar nu a protestat. Ar vrea să aibă în el o supapă biologică. Nu i-ar deranja să fie dintr-un porc. Dimpotrivă, chiar și-a imaginat modul în care corpul său se va adapta la noul element și s-ar putea transforma în cele din urmă într-un cal negru cu o coamă lungă sau un porc gras care se rostogolește în noroi. Clapa mecanică îl înspăimântă. Îi era teamă că va deveni un robot metalic sau un electrocasnic.
Când Peter s-a trezit în camera spitalului, a simțit că s-a schimbat ceva în el, dar nu a putut să-l numească. Îi era dor de cuvinte și, dacă încerca să spună vreunul, se dezintegrau într-un amestec de litere incoerente în gură și începeau să se regrupeze în formațiuni noi. Erau înșelători. Peter a fost șocat. Nimic de acest fel nu i s-a mai întâmplat până acum. Până atunci, el a avut o părere puternică asupra tuturor, pe care a reușit să o formuleze precis și a fost în mod corespunzător mândru de asta pentru asta. S-a simțit chiar diferit de ceilalți oameni din cauza rolului său. Mai bine, mai capabil. Dar acum simțea că nu era el însuși. Membrele lui păreau mișcate cu câțiva milimetri. Semnul era mai aproape de colțul gurii. Urechea dreaptă era ceva mai mare, sfarcurile îi deveneau puțin mai mici și buricul se adâncea mai mult.
Lumea din jur s-a schimbat de atunci.
Soarele apusese și nu mai apăruse de multă vreme. Natura și-a pierdut culoarea originală. Totul a crescut ca și când cenușa ar fi căzut la pământ. S-a legat de suprafața obiectelor, a pătruns în membrană, a fost încorporată în fiecare celulă, a transcris informații genetice, până când le-a transformat în sfârșit în cenușii nesfârșite și plictisitoare. I-a speriat pe oameni și s-au închis în casele lor. Au închis ferestrele și ușile pentru a le împiedica să se infecteze. Apoi, din siguranță, au privit putrezirea lumii exterioare, sperând că nu va pătrunde dincolo de zidurile caselor lor.
acum
Acestea arată la televizor un documentar despre junglă. Există doar o furnică pe ecran într-o fotografie macro. Mătură în convulsii. Ca și în stare de ebrietate, el merge dintr-o parte în alta până când îngheață în cele din urmă pe tulpină. Vocea unui bărbat spune că a fost atacat de o ciupercă parazită, care se cuibărește mai întâi în intestinele sale, ulterior începe să pătrundă sub formă de fire mici de păr peste corpul furnicii, până când crește în sfârșit peste cap până la suprafață. Parazitul depășește întreaga furnică, a cărei voce masculină numea în mod adecvat zombie furnică.
Părinții lui Peter stau pe canapeaua din fața televizorului, separați de o grămadă de perne colorate, fiecare pe partea sa a canapelei. Ei urmăresc animalele la TV în lipsă. Nici măcar nu observă că canapeaua crește încet în pielea lor. Începe subtil să își împletească fibrele cu părul lor. În unele locuri, este chiar gravat în pielea lor până când acționează împreună ca un singur organism compact. Homo accubitum.
Animalele umplute, pe care tatăl său le-a împușcat și le-a disecat, se uită la părinții lui Peter de pe pereți. Se uită la lumea din jur, fiecare cu o cameră încorporată în ochi și verifică dacă totul este în ordine. De asemenea, sunt agățați pe scări, în dormitoare, în bucătărie și în toaletă. Tatăl lui Peter urmărește apoi imagini video de la camere noaptea și evaluează în tabele dacă soția și fiul său s-au comportat în normă în acea zi. El scrie puncte de la 1 la 10 în șabloanele prescrise: postura, numărul de propoziții permise pe zi, starea fizică, mersul pe jos, expresiile faciale, ... Pe baza evaluării, apoi alocă mâncare pentru săptămâna următoare.
Are sediul în pod, unde nimeni, în afară de care este permis să intre. Acolo se închide întotdeauna seara, urmărește videoclipuri înregistrate și apoi meditează. La mansardă se află cele mai rare piese ale colecției sale pregătite: coarne de cerb, piele cu gât și cap de muflon, cap de mistret umplut, vulpe, lup și blană de bursuc. Are și un pat acoperit cu blană de urs. Dorm pe el noaptea și chiar dimineața se întinde în dormitor cu soția sa.
În fiecare noapte, tatăl meu se dezbracă gol în pod și adoarme pe o haină de urs. Mârâie vorac din vise.
Mama preferă să fie închisă în sala de gimnastică, unde se așează într-o pungă. După exercițiu, el se întinde pe pământ și își sărută corpul. Uneori chiar se dezbracă gol și își privește curbele în fața oglinzii. Îi plac fiecare cută de pe corp. Tatăl meu nu poate aprecia așa. El doar o împinge în pat, o enervează și se transformă în ea. Mama se simte ca și cum ar fi adormit, ca și cum ar intra doar într-un mod automat, pe care l-a încorporat de câțiva ani. Prin urmare, mama nu ia sexul ca o fuziune. Penisul său este un element străin care profanează corpul ei.
Preferă să fie suficientă singură.
Peter trebuie să se întindă în pat după operație pentru a-și vindeca sternul tăiat. Cu toate acestea, își petrece zilele curățând camera. Spală podeaua, ferestrele, praful de pe rafturi. El pune lucrurile în ordine. Apoi se simte mai bine ca și când ar fi salvat întreaga lume și ar fi readus-o pe drumul cel bun.
Nu iese din cameră, nu are nicio motivație. Când termină camera, începe să se curețe. Își freacă corpul cu o cârpă umedă și spală murdăria. Îi pasă de asta și o spală deja din nou, până când pielea începe să se înroșească. Apoi își rade toate firele de păr de pe corp. Pe față, sub axile, pe piept, pe organele genitale, pe picioare, pe brațe, pe fese. Se spală din nou. Este atât de fascinat de ritualurile sale de curățare, încât uită să mănânce anticoagulante.
De cele mai multe ori, el se uită pe fereastră la o lume care nu este atât de diferită de până acum. Este doar mai gri, mai trist. Oamenii s-au obișnuit deja. Așa este, nu poți face nimic în acest sens. Lui Peter îi vine în minte că ar deschide fereastra și a ventila mirosul putrezit și degradat al casei lor. Mirosul transpirației mamei și al animalelor disecate ale tatălui. Ori de câte ori se gândește la asta, frisoanele îi trec pe corp. I-ar plăcea să facă ceva radical, rebel, fundamental.
Dar Peter încă stă lângă fereastră, visând cum ar fi să fii o altă persoană.
Noaptea, visează la figuri deformate în măști care dansează ritual în jurul patului său. La un moment dat în coregrafie, îi apucă patul de margini și încep să se învârtă cu el când Peter cade. Apoi se trezește pe podea cu sentimentul că îi lipsește ceva. De asemenea, începe să se uite prin cameră, dar nu știe exact ce să găsească. Tot ce știe este că este ceva inovator. Ceva care îi va schimba viața. De aceea încearcă atât de mult. O caută sub parchet, în perete, în colț. Își rupe corpul, vrea să-l scoată din el, dar nu-l găsește în interiorul sau în camera lui. Are senzația că medicii l-au operat. Sau a pierdut-o undeva pe parcurs? Dar ce trebuia să fie? Ceea ce este numit? Petra se panică că va căuta ceva pentru tot restul vieții.
Zilele tuturor se împletesc unul pe altul, se înghit și nu se pot distinge. Repere din viața lor sunt doar prânzuri. Întâlniri la masă unde mănâncă biscuiți cu miere. Tatăl se sprijină pe scaun până când grăsimile sunt împinse prin el. Aceștia atârnă deasupra unui scaun, ca și când ar fi despărțit de corpul său în orice moment și vor cădea puternic la pământ. Mama nu lasă biscuitul decât în bucăți mici. Amintește de o furnică de la televizor.
Nu vorbesc tot timpul. Nu este nimic în acest sens. Nu se întâmplă nimic, lumea s-a ridicat. Totul s-a întâmplat, ei au experimentat deja totul. Totuși, se roagă după ce au mâncat. Cu toate acestea, în condițiile lor, rugăciunea acționează ca o relicvă, ceva nepotrivit, izbitor. Peter încearcă să înțeleagă cuvintele provenite din gura părinților săi, dar acestea sunt doar un aer străin inodor pentru el.
Atunci lui Peter i se întâmplă ceva. Ceva foarte important, dar nu-și amintește ce ar trebui să fie. A uitat rapid în ultima vreme. La ceea ce a fost ieri, acum o oră. Uneori chiar uită cine este. Trebuie să se uite la certificatul de naștere, la fotografiile de pe computer și la notele jurnalului pentru a-și aminti cine este, cine era. Dar cu cât se uită mai mult la sine și analizează lucrurile, cu atât se simte mai puțin cunoscut. Se simte ca o legătură a tuturor oamenilor pe care i-a cunoscut vreodată. Ca o replică replică. Ca o poveste fără rost. Nimic nou. Era deja aici.
dupa aceea
Într-o zi, Peter decide să iasă. Când este încă dimineață și părinții dorm, apasă mânerul de pe ușa din față și ies din casă. Își imaginase asta în mod dramatic în cap, dar în realitate nu se va întâmpla nimic. Nimeni nu va veni după el și-l va trage înapoi de umăr. Ieșirea din casă va fi prea ușoară. Peter poate zâmbi puțin.
Afară, totul va arăta complet normal. Fără culori gri sau natură decolorată, aservită. Copacii vor fi verzi sau albaștri, iar Petru va privi totul neîncrezător. De asemenea, se îndreaptă spre fereastra casei lor și observă o folie lipită de exteriorul arcului. El va încerca să-l pună jos, dar folia nu se va dezlipi.
Se plimbă prin pădure, vizitează un lac din apropiere, urcă pe un deal, dar nu-l umple în nici un fel. Se va simți ca un străin în vizită, pe care nimeni nu-l va întâmpina. El se va întinde pe pământ și își va imagina cum întregul mușchi și iarba din jur l-ar putea acoperi, un stejar ar crește din buric, arbuști ar înflori din axile sale, flori ar curge din ochi, un pârâu ar revărsa gura și picioarele ar fi plantat rădăcinile unui măr. Ar fi absorbit în sol, ar fuziona cu împrejurimile sale.
Peter se va întinde o vreme, așteptând ca visele sale să se împlinească cu adevărat. Dintr-o dată se face o astfel de tăcere, încât Petru îi va auzi doar trupul. Sângerări în abdomen, zgomot de sânge în vene. Fluierând în plămâni. Și o crăpătură în inima lui. Clapa mecanică îi sună din intestin. Ca în protest, începe să-l zgârie din interior. De parcă ar fi vrut să iasă din corpul lui. Deodată, va simți că este, de altfel, că nu îi aparține. Va fi prea târziu, deoarece a crescut prea mult în țesutul cardiac.
Petru se ridică trist de la pământ, dar va continua să stea pe el. Nu va ști ce să facă. Cu toate acestea, nu în mod specific în acel moment. Nu va ști, în general, ce să facă în viața sa. Totul i se va părea inutil. Are senzația că totul s-a prăbușit deja. Că o mică planetă intrase de mult pe glob și îi denaturase contururile. Petru va simți că s-au schimbat atât de multe lucruri, dar nu va putea să o numească exact, pentru a arăta motivele decăderii. Nici măcar nu va ști de ce este acolo în pajiște. Nu va putea răspunde la asta. El nu își va controla corpul și acțiunile.
Nu se va ridica din luncă. Se întinde pe o parte și într-o clipă aleargă pe deal. Ca un butoi gol. Ca atunci când era mic. Va câștiga viteză, rulând sălbatic prin iarba înaltă. Îi va face capul să se învârtă și întreaga lume. Va deveni o masă neomogenă de cer și pământ.
În acel moment, un cheag începe să se desprindă în vecinătatea clapei lui Peter, care a crescut constant de când a încetat să mai ia anticoagulante. Cu fiecare impact al corpului lui Peter pe sol, el devine din ce în ce mai deconectat de clapa mecanică, până când se relaxează în cele din urmă complet și plutește în vasele sale de sânge. Fără cap, se va izbi de pereți de la dreapta la stânga ca un bronz, sub influența unor droguri. Cu toate acestea, vasul se îngustează după un timp și cheagul nu se mai înfundă cu el. Va fi prea mare pentru a continua. Astfel, rămâne prins între pereții vasului și sânge, încercând să intre în creier, nu se lasă să plece.
Peter adulmecă. Lumea din jur s-a stabilizat, dar cerul va rămâne lipit de pământ.
După un timp scurt, firele mici încep să crească din corpul lui Peter.