Dacă ți-a plăcut romanul lui Petr Høeg Miss Smilly's Feeling for Snow, încearcă noul roman The Effect of Susan. Din nou, un personaj principal interesant, un fizician experimental de succes care are abilități speciale - în prezența ei aveți dorința de a spune adevărul. Un thriller danez misterios al unui autor pe care unii îl numesc realist magic danez. Traducătorul și editorul Aňa Ostrihoňová a selectat această carte pentru selecția ei regulată de cărți de pe Rádio_FM, care merită citite.
1
Dacă sunteți interesat de apartamentul onorific al Fundației Carlsberg din cartierul Valby din Copenhaga, cu o suprafață de 80 de metri, cu pivniță și parc proprii, îl puteți obține gratuit și pe viață. Cu toate acestea, el ar trebui să înceapă să lucreze la Premiul Nobel pentru fizică cât mai curând posibil. Andrei Finkova a reușit să câștige premiul Nobel la o vârstă fragedă, așa că a reușit să preia casa după Niels Bohr cândva în anii șaizeci și apoi să trăiască aici timp de cincizeci de ani.
Acum este pe cale să-l părăsească. El moare.
Majoritatea oamenilor rezistă morții. Când îmi va veni rândul, voi țipa și voi îngrima cu mâinile. Andrea Finková abordează moartea ca o diva de operă pentru un concert de adio.
Va fi o reprezentație caritabilă, pentru că ea a distribuit deja totul. Camera în care intru este complet goală, cu excepția patului ei de spital. Pe pereți au rămas doar pete crem în locurile în care picturile au atârnat cândva.
Nici măcar nu văd un scaun. Mă duc la pat și mă sprijin pe bară.
El percepe doar o porțiune îngustă a lumii. Nu mă va înregistra până nu voi fi destul de aproape.
„Susan”, spune el. „Ce ai face pentru a-ți aduce copiii înapoi?”
- Vei avea o șansă.
El își va deschide palma translucidă așezată pe plapumă, iar eu o voi pune pe a mea în ea. Îi place întotdeauna să atingă persoana cu care comunică.
Îi simt direct emoțiile. Bohr a declarat-o ca fiind singura celebritate pe care o știa a cărei faimă nu o corupse.
„Am dizenterie. Deja mă tratează ”.
Simt presiune în spatele coapselor. Cineva a evocat un scaun din goliciune. Magicianul se pierde într-o jumătate de bloc în spatele patului.
Un tip mic și elegant, cu mare încredere.
El crede că are cel mai bun croitor și conduce cel mai puternic aparat de stat. Se numește Thorkild Hegn, care ar fi lucrat ca secretar de stat la Departamentul de Justiție. Ne-am întâlnit pentru a doua oară.
Ne-am văzut prima dată în urmă cu două săptămâni în închisoarea Tula din statul indian Manipur, la granița cu Birmania, în zonele desemnate ca o cameră de oaspeți.
Într-un cub de beton fără ferestre.
În timp ce stătea vizavi de mine, mi-a venit imediat în minte că mă uitam la un om care ignora a doua lecție de bază a termodinamicii. În oraș și în camera în care transpira toată lumea, inclusiv betonul, el este relaxat și elegant, într-o cămașă albă, jachetă și cravată.
- Lucrez la ambasadă.
Desigur, el nu lucrează la ambasadă. A fost trădat de pielea sa albă delicată. Vine direct din Danemarca.
„Fiul tău a fost reținut în Almoed, un mic oraș de frontieră la granița cu Nepalul. Este suspectat că a încercat să facă contrabandă cu antichități. Fiica ta a dispărut probabil cu un preot din templul zeiței Kali din Calcutta ".
Vom face schimb de opinii. Gemenii au șaisprezece ani.
- Nu-mi spune nimic despre el.
Pune ceva pe masă. Lumina slabă mă împiedică să văd ce este. Apoi un plic iese din ceață Timp.
Pe coperta revistei sunt patru persoane. Un bărbat stă lângă aripă, doi copii cu vioarele se apleacă spre el. O femeie se sprijină cu mâna pe umărul unui bărbat, pe care oamenii fără scrupule au convins-o să poarte o halat și o pălărie de doctor.
Copiii au bucle blonde, ochi albaștri. Cu un astfel de aspect, vor câștiga în curând inima tuturor și cele mai bune conservatoare din lume le vor umple cu burse. Omul privește lumea cu o privire profundă a ochilor tristi. Un zâmbet ușor pe față îi dezvăluie că nu este deranjat de stima de sine scăzută.
El stă sub fotografie Marea familie daneză.
Copiii cu vioară sunt copiii mei. Femeia cu pălăria doctorului sunt eu. Omul de la pian se numește Laban Svendsen, el este soțul meu. Mă uit la propria familie.
„Soțul tău a plecat la Goa cu fiica sa Maharaja. Fata are doar șaptesprezece ani, cu toată mafia sud-indiană în călcâie. Cum au grijă de tine aici? ”
"Perfect. Treizeci de femei pe cincisprezece metri pătrați. Toaletă turcească în colț. Împărtășim zilnic un hectolitru de apă de ploaie și un castron de orez. Ne atacăm reciproc cu aparate de ras în fiecare zi. Nu am mai văzut un avocat de trei săptămâni. Urinez sânge în ultimele zile ".
„Vă vom lua medicamente. Vom avea grijă de fată. Lucrăm să-l eliberăm pe băiat. Poate îl vom găsi pe soțul tău înainte de mafie. Credem că vă vom reveni pe toți în Danemarca în termen de o săptămână. "
Vorbește despre minuni vedice. Despre spargerea haosului care predomină în sistemul judiciar indian. Vrea să ocolească acordurile de extrădare, să găsească un om pierdut în Marea Indiană. Și totuși, singura întrebare la care mă pot gândi. Nu dacă poate să o facă, ci de ce vrea.
Partea populației daneze care nu a stat încă în spatele gratiilor își închipuie închisoarea ca un loc liniștit unde oamenii se dedică autocompătimirii și analizei acțiunilor lor. Nu e ca asta. Închisoarea fredonează ca un prădător în timpul hrănirii. Doar camerele vizitatorilor sunt separate de pereți groși, care sunt opriți de unde de înaltă frecvență. Zgomotul se transformă aici în vibrații.
În această relativă tăcere, se putea ridica și pleca. Nu a făcut-o. Este împiedicat să facă ceva pe care nici măcar nu-l poate numi.
„Ești suspectat că ai încercat o crimă cu mâinile goale. Crima unui bărbat care, conform unui raport al poliției, are o înălțime de nouăzeci de metri, musculos ca un erou grec. Cum explic asta? ”
Nu e de mirare că este surprins. De asemenea, m-a surprins. Chiar dacă aș reuși să recâștig ceea ce pierdusem în ultimele luni, mi-aș fi dorit să fi ajuns la cincizeci și cinci de kilograme.
Deodată s-a schimbat, nu-și mai poate ascunde curiozitatea.
„Personalul cazinoului a spus polițiștilor că ați încercat să obțineți jetoane de la ei pentru că promiteau să-și doneze organele”.
„Pur și simplu ne-a dat seama atunci. Și nici măcar un bărbat ".
În acel moment, își dă seama că își pierde controlul și dezvăluie o parte
el insusi. Pentru o scurtă clipă, îi apăru șocul, o slăbiciune necunoscută până atunci. Apoi se ridică.
Chiar și după paisprezece zile, în apartamentul Fundației Carlsberg, șocul nu a dispărut complet. Și nu este unul dintre bărbații care fac aceeași greșeală de două ori. De aceea, acum se asigură că patul de spital ne separă.
Ține un dosar în mână. O revista Timp, pe care mi le-a arătat în închisoare.
Capul patului lui Andrey Finková atinge un perete de sticlă. În spatele ei, copacii și arbuștii aduși de pe continente străine se luptă cu un strat de zăpadă de zece centimetri și probabil că se întreabă ce să facă în Danemarca în această perioadă a anului. Undeva în parc se plânge un copil. Fața Andreei strălucește. Poate sunt nepoți, poate toată familia s-a întâlnit la linia de sosire.
Atunci îmi dau seama că gemenii sunt apropiați.
Este un sentiment irațional, nu este un răspuns la un stimul măsurabil fizic. Mă ridic, folosesc butoaiele pentru a mă întoarce la ușile duble și a le deschide.
Îmi dau seama imediat de prezența lui Thit și a lui Harald, dar mai întâi mă uit la altcineva. Mă uit la omul din spatele aripii, la Laban Svendsen, la soțul meu și la tatăl acelor copii.
Totul a fost deja descris despre prenumele său. Cunosc o interpretare autoritară. Mama lui mi-a spus odată că l-a botezat așa, pentru că de la naștere seamănă cu un înger baroc și instinctul său de mamă a încurajat-o să obțină un nume pur.
El încă seamănă cu un înger. Cu toate acestea, avea deja patruzeci și cinci de ani. Și a scăpat de mafia indiană.
Mă bucur să spun că l-a marcat. Și îmi pare rău că nu l-a mai rănit.
Mă uit mai întâi la el. Am fost de acord cu mult timp în urmă. De la nașterea gemenilor, am fost conștienți de amenințarea de a ne pierde în copii. De aceea am convenit asupra regulilor. Și o fac, chiar dacă familia se destramă. Prima dintre reguli este: Dacă ne întâlnim în prezența copiilor, mai întâi ne confirmăm reciproc că percepem.
În trecutul îndepărtat, am făcut-o cu sărutări și îmbrățișări. Acum, cu o privire îngândurată, resentimente promițătoare pe tot parcursul vieții și răzbunare fără sfârșit.
Gemenii se sprijină pe aripă. Cu toate acestea, nu au vioară și, din momentul în care am pozat pentru ea Timp, nu și-au pierdut doar instrumentul muzical. Cineva și-ar percepe nevinovăția în fotografie, dar și-a pierdut-o.
Aleargă, mă aplec înainte, mă întâlnesc în mijlocul camerei și mă prind ca niște paie.
Este o conexiune externă, cea internă a fost mult timp pierdută.
Poate la naștere. Era scund și dur. Doctorul a vrut să-mi dea ceva pentru a calma durerea, a trebuit să-i spun ceva urât, chiar și după patruzeci și opt de ore în vizită era palid. Cu toate acestea, nu am vrut să pierd niciun detaliu.
Când i-am pus pe cei mici lângă sânii mei, a izbucnit bula în care am trăit în timpul sarcinii. Din momentul în care se naște un copil, el se îndepărtează de părinți. Încă se întinde după mamelon, dar undeva, adânc în sistemul său nervos, lucrează deja pentru a se muta din casă.
Chiar și așa, am realizat o ușurare nebună. Și frică nebună. Majoritatea legilor naturale exprimă legea conservării energiei în moduri diferite. O persoană căreia i se naște un copil va accepta un echilibru rezonabil echilibrat de dragoste și frică de pierdere. Și cu gemeni, devine dublu. Pe ambele părți ale ecuației.
Epuizarea, pe care o suprim de atâta timp, va ieși la suprafață, camera va adormi, copiii mă vor lua și mă vor așeza pe un scaun.
Thorkild Hegn stă în prag. Cu un dosar gri.
Și cu o revistă Timp.
„Pentru mulți, sunteți un simbol. Domnule artist . Domnule om de știință. Reprezentant Unesca. O femeie coresponsabilă pentru cel mai mare proiect educațional al Uniunii Europene în afara continentului. Vom încerca să păstrăm simbolul. Am reușit să calmăm poliția indiană. Vom evita litigiile în Danemarca. Vă vom împiedica să fiți urmăriți de demonii orientali cu care vă târâți degetele. Ne vor dura câteva săptămâni. Am pornit încălzirea în casa ta. Am umplut frigiderul. Afară, o mașină așteaptă să te ducă acasă. ”
Laban și gemenii ard mulțumesc. Îl percep ca pe o zână bună.
Ghicire proastă. De vină este creșterea lor. Laban s-a născut pentru a fi iubit, lăudat și îngrijit de la leagăn până la mormânt. Gemenii au ajuns la vârsta de șaisprezece ani fără să primească o lovitură mai puternică de la soartă decât o lovitură prietenoasă pe un fund pudrat. Nu au înțeles încă. Ei percep viața ca un magazin de cadouri, unde pot alege bunuri de pe toate rafturile. Laban crede, de asemenea, asta, dar s-ar putea să știe deja.
M-am ocupat întotdeauna de contabilitatea familiei. Și nu doar pentru că înțeleg numerele. Fiind singurii patru dintre noi, îmi dau seama cât costă cu adevărat totul.
Și acest preț iese treptat la suprafață.
„Susan, am vrea să-ți cerem puțin răzbunare. Întrebi ceva unei persoane. ”
Așează dosarul pe aripă.
În cameră este liniște. Cu excepția maxilarului copiilor din depărtare și aurei spirituale, care planează întotdeauna în jurul aripii. Chiar și gemenii și-au dat seama încotro se îndrepta.
Thorkild Hegn tace. Nu pune în pericol, nu împinge. Fără un cuvânt, face realitatea să funcționeze.
„Veți găsi numărul de telefon pe plic. Luați legătura când aveți ceva nou. ”
Închide ușa în urma lui. El este plecat. Ușa de la celălalt capăt al camerei se deschide, vedem ușa din sticlă de la intrare. O mașină așteaptă în spatele lor. Publicul din apartamentul Fundației Carlsberg s-a încheiat pentru familia Svendsen .
2
Stau lângă sobă pregătind un sos de ierburi proaspete de roșii.
Un mic aragaz, l-am reconstruit eu pentru o presiune de douăzeci și nouă de milibari. Este cu treizeci la sută peste limita permisă. Îmi place când flăcările biciuiesc.
Intrarea în casa mea este exclusă. Dacă Maxwell ar ști la ce servesc ecuațiile sale, le-ai păstra pentru tine. Familia nu trebuie să se întâlnească într-un câmp magnetic, ci într-o flacără. Vreau să văd miezul albastru al unei flăcări din gazele de hidrocarburi lichefiate. Vreau să aud, ca și acum, că atunci când stropeste afară, un cuptor de pizza șuieră în partea de jos. Gemenii stau pe canapea. Laban lângă aripă. Am trecut pragul ușii acum trei sferturi de oră și încă nu am spus un cuvânt.
Casa era un vis. Și a dispărut.
Laban l-a visat și eu mi-am dat seama. Așa am împărțit lucrarea. Trei sute de metri pătrați mărginite de pereți albi tencuiți acoperiți cu un acoperiș ondulat din zinc. În interior căptușit cu lemn ca un hangar din Primul Război Mondial.
Senzația că casa decolează în orice moment este îmbunătățită și mai mult de ferestrele din podea până în tavan, cu vedere la jungla verde.
L-am construit din materiale care urmau să dureze cinci sute de ani ca căsătorie, ideal pentru totdeauna. O podea solidă din stejar, Laban a forat, m-am asigurat că podeaua era orizontală. L-am construit astfel încât soliditatea sa să nu-i afecteze libertatea. Din exterior, se pare că pluteste undeva în vârfurile copacilor unei păduri tropicale tropicale. Nu se ridică. Acesta este situat pe strada Evighedsvej din districtul Charlottenlund din Copenhaga. La cincisprezece minute de mers cu mașina de centrul orașului.
În trafic lin.
Că locuințele trăiesc este una dintre axiomele științifico-strategice pe care nu le-am introdus încă Societății Oamenilor de Știință. Va fi și el. Astept o oportunitate potrivita.
Casa noastră respiră din ultimele forțe. Suntem plecați de o jumătate de an, așa că radiază orfanitate. Și toate temele pe care le aducem cu noi. Nici materialul cel mai puternic nu putea rezista acestei dispoziții.
Unii oameni spun că puteți obține fericirea familiei prin compromisuri reușite. Nu este adevăr. Iubirea nu cunoaște compromisuri. Calea prin soluția familială duce la fericirea familiei. Mai bine spus: prin dizolvarea lor.
Am crezut că le-am rezolvat cu mult timp în urmă.
M-am înșelat. Nimic din lume nu durează pentru totdeauna. Legile naturale sunt temporare. De îndată ce fizica este mulțumită de o singură viziune asupra lumii, va veni o nouă eră și se va dovedi a fi doar o excepție în marea paradigmă. Andrea Finková m-a învățat deja asta. Odată la un seminar la Colegiul Amherst, ea l-a auzit pe John Bell declarând că fizica cuantică la baza sa poartă germenul propriei sale pierderi.
Astfel, anii buni ai familiei Svendsen s-au dovedit a fi doar o armonie temporară într-un haos mult mai larg. Dar am încercat. Și am reușit să rezolvăm puzzle-ul modului în care patru individualiști extremi care doresc să trăiască singuri în inimile lor pot trăi într-o singură casă.
În bucătăria combinată cu camera de zi. Fără bătaie de cap, am fost de acord asupra mobilierului, a cercevelei și a pereților albi. Și am fost de acord că singura imagine va fi o fotografie a lui Andrey Finková.
Aceasta rupe tăcerea.
Unii l-ar vedea ca un început plin de speranță. Noi nu facem. Prietenii ei au sunat-o de la grădiniță Thit-kuk-a-bú. O astfel de introducere este urmată de cuvinte ascuțite ca un aparat de ras. Chiar si acum.
„O polițistă a venit după mine. O chema Irene. A zburat cu mine până la capăt. Mi-a spus că Harald aștepta optzeci de ani. Am douăzeci și cinci de ani pentru că un bărbat este o celebritate din Bollywood. Cred că ar trebui să ne gândim o clipă și să uităm ce fel de familie am fost. Să ne concentrăm asupra modului în care ne-am schimbat. Nici nu ne-am dat seama. Mama merge după tineri. "
„Avea douăzeci și cinci de ani”, o avertizez.
- Ai putea fi mama lui.
Tac. Din punct de vedere pur biologic, are dreptate.
„Tatăl este atras de fetele tinere. Banii lui Harald. Si eu. „Ne vom ține respirația.
„Vreau o casă lângă mare și șase cai de călărie. Și oamenii care vor avea grijă de comanda mea. "
Să expirăm. Cu respect. Nu fiecare fată de șaisprezece ani vede atât de adânc în interior.
Voi lua aluatul în mână. Cântarele lui Schmedtler cântăreau făina până la cea mai apropiată sutime de gram. Puține gospodine se pot potrivi cu mine. Apa și presiunea mecanică au format legături peptidice elastice.
Blatul mesei este din Corian, ei rup prima piatra, apoi o lipesc din nou. Calitatea sa este din nou o soluție la koan, o sarcină imposibilă, un paradox fizic: este un amestec de marmură, plastic și porțelan.
Am făcut ca masa să aibă margini rotunjite. Acum le străbate un aluat subțire. Noi, fizicienii experimentali, nu vedem modele cu ochii noștri, le atingem cu degetele.
„La ce te-ai jucat, mamă?” Nu răspund.
Toți trei se uită la fotografia de pe perete din spatele meu.