Stau într-un autobuz spre Londra, după cele optsprezece zile de acasă am ales în mod deliberat acest mod de transport. Nu numai din cauza valizei pline de bere și mâncare, ci și pentru că îmi place să prelungesc masochistic acele momente de vid atunci când nu sunt „acolo” și nu mai sunt „aici”, lacrimi de tristețe profundă neadulterată curg pe obrajii pentru o vreme (îmi place să plâng în autobuze și tramvaie, este și film melancolic), apoi sunt înlocuiți de zâmbetul fericit al călătorului peste Starý Hrozenkov și noaptea sunt fascinat de luminile mașinilor, de lămpile de noapte ale orașului și de ultimele pagini ale Murakami, pe care am citit-o în cele din urmă. Stau în autobuz de acasă și nu pot dormi pentru că mă bazez pe ceea ce pierd odată cu plecarea și visez la noutăți.
Rămâi acasă așa cum spune Branek puțin mai mult, rapid, autentic. Am reușit nunta sufletului meu pereche din liceu, un rămas bun de la libertate, un deal de întâlniri cu prietenii și familia, o secerătoare de cartofi, o aprobare de apartament, o nouă carte de identitate, o discotecă din sat, ultima cumnată, o bere în taverna noastră, o întâlnire, un cinematograf, aproape o cină de familie, o coafură, o cosmeticiană, un dentist de două ori și am reușit să-l văd pe bătrânul meu tată încă în viață. și grijile, dacă aparțin în continuare aici, pot curge cu ușurință într-un singur sentiment, simțind o pierdere care nu este încă completă, dar știi că vine. Doamnelor și domnilor, dragii mei, îmi pierd copilăria, ultimele picături în sticla „Simțiți-vă ca un copil”.
Părinții tatălui au murit cu mult timp în urmă. Bunica când aveam zece ani și a fost un șoc pentru mine. Cu cele șase clase de școală primară, ea a scris poezii frumoase, mi-a citit cărți mie și surorii sale de la început până la sfârșit, sperând să scrie o carte despre ea într-o zi ca bunica Božena Nemcová. Mi-a dat toată dragostea pentru cărți și brusc a plecat. Bătrânul tată a murit la nouă ani după ea și a murit acasă, în acel an am mers la școală de la distanță, așa că puteam să-i aduc micul dejun în fiecare dimineață, să-mi pun șosete, să-i pictez picioarele, să aduc prânzul, să ascult în jur și la nesfârșit experiențele lui, eu a văzut cât de rece până a încetat să comunice complet. Ziua înmormântării sale a fost în mod paradoxal una dintre cele mai fericite zile din viața mea, cei care nu au experimentat nu vor înțelege, am răsuflat cu ușurință cu toții și am spus povești fericite din viața lui. Așa că știu care este moartea bătrânilor, mi se pare firesc, așa că, întrebat cum este tatăl mamei mele, calm, puțin cinic, răspund că se micșorează ca Lenin.
Și apoi îl văd și-mi dau seama îngrozit că picioarele lui sunt mai subțiri decât mâinile mele și cu siguranță nu se mai poate ridica, anul trecut, când studiam la casa statului din curtea mea, alergând cu o coasă sau cu o sapă., făcând ceva în grădină, deși bolnav, dar parcă plin de energie. Nu-și va mai vedea niciodată grădina, slavă Domnului, pentru că, dacă ar vedea câmpul gol, toți copacii pe care i-a plantat sunt tăiați, ar muri de durere pe loc. Nu mai are iepuri sau găini, iar bunica lui nu mai coace deserturi și face gogoși cu o astfel de mousse dulce de căpșuni, pe care Dominik a lins-o mereu și a vrut să o adauge. Când ajung acolo, pisica nu mai luptă pentru mine pentru că a murit, mașina de cusut nu mârâie în atelierul de croitorie al tatălui său bătrân, mama bătrână nu se închide și nu stă în cuptor, nu mă duc la grădină în spatele lor pentru că nu sunt acolo, nu am de unde să rup mere sau prune roșii închise, nu mai există o umbră plăcută de copaci unde ne jucam de mici și unde este îngropat câinele alb Belo.
Bunica mea s-a așezat cu mine duminică, când îmi luam rămas bun de la ei și mi-a spus că, dacă Domnul Dumnezeu i-ar fi chemat, aș lua-o, că ar trebui să fie așa, pentru că asta este viața și nu trebuie să fiu tristă pentru asta, și îmi dau seama, rahat, poate chiar stau așa pentru ultima oară acolo. Îi voi spune să nu o spună și trebuie să știe că sunt atât de sensibilă. Și din nou, plâng în copilărie și ar trebui să fiu un sprijin, dar cum ar trebui să fiu? Cum pot să-mi iau rămas bun și să te văd când nu cred? Cum plec chiar? Ar trebui să plec?
Stau într-un autobuz spre Londra, cu lacrimi curgând pe obraji. Îmi spun, mi-am săturat de acele plecări eterne, de aceste scăpări din realitate. În timp ce eram în Anglia, am simțit că mi-am organizat viața frumos și în câteva zile în Slovacia am din nou haos total. Din nou, pur și simplu scap undeva din haos și nu rezolv nimic. Dar de data aceasta pentru ultima oară. Voi lua cursul, apoi examenul și mă voi duce acasă și mă voi așeza normal. Și voi fi aproape de familie și prieteni, poate voi găsi o relație serioasă și promițătoare și mă voi căsători. Și apoi venim la Praga și îmi spun WOW, este frumos, mereu mă surprinde și mă înfurie și poate aș putea să mă mut aici o vreme, ar fi minunat. Voi merge mai întâi în Spania sau Elveția sau. Și aștept cu nerăbdare Londra aceea. Și aștept cu nerăbdare și pădurea mea. Sărut pe toată lumea și dau bere și dulciuri, lucru pe care probabil îl fac, dacă mi-a fost dor de ele.
Stau în fosta mea cameră, deasupra unui pub din Pădurea Engleză, luptându-mă cu durerea, cazarea inexistentă și lucrez în Londra (încă, dar o caut), cu o gripă urâtă care mi-a făcut urechile să se înnebunească, și acum nu mai aud. Beau ceai de plante slovac împotriva răcelilor, ieri am împărțit tatra și ultimele mame tăiate, astăzi am făcut un leché cu salam slovac. Îmi amintesc de vechiul slovac, cred că alb-negru, seria Pierderi și descoperiri. Kňažko s-a jucat acolo și Vášáryová i-a spus că se întorc doar păsările migratoare, doar copacii au timp să trăiască în amintiri. Și așa simt. Probabil sunt un copac migrator.