treisprezece

La zece zile după asasinarea Papei Ioan Paul al II-lea, pe 23 mai 1981, stăteam în camera mea cu părintele Stefan Zloch la München. M-am gândit la o rezidență matematică științifică și m-am gândit la algoritmi pentru calcularea integralelor din funcții de oscilare rapidă. La ora 21.50 mi-a trecut prin minte că trebuie să încep să scriu o carte întârziată despre tinerețea mea aici și acum. Așa că am luat un pix și hârtie și la 21.55 am început să scriu Top Secret - How We Were Little. Trebuia să fie simplu: era suficient să-mi amintesc ceea ce le spuneam deseori copiilor mei. Dacă aș fi Mozart, asta ar fi. Cu toate acestea, eu sunt Salieri și, prin urmare, cartea nu a fost terminată decât după 13 ani, 1 lună și 28 de zile.

La 20 iunie 1994, la ora 23:55, am lansat o imprimantă cu matrice de puncte în dormitorul din Petržalka după ultima editare a textului - vrrrŕ, chrrrŕ, brŕŕŕ. Soția, care dormea ​​lângă ea, aproape în fiecare seară, a sărit în sus și a crezut că a venit sfârșitul lumii. A venit doar sfârșitul cărții, în care nimeni nu mai credea. Dacă aș fi fost după alegerile din 1992 nu a ieșit din guvernul Republicii Socialiste Cehoslovace și de la 1 ianuarie 1993 din Parlamentul Federal nu aș fi scris cartea. L-am publicat în 1994, a doua ediție în 1995. Motto-ul ei era „Lucrurile și faptele, dacă nu sunt scrise, acoperă întunericul și cad în mormântul uitării, dar scrise ca și când ar prinde viață din nou” (Ivan Bunin: viața lui Arseniev).

Slovacia a înregistrat cartea, au fost vândute 12.000 de exemplare. Mulți au supraviețuit unor evenimente fericite similare, doar care nu au pe cine să le scrie și să le publice.

La treisprezece ani de la publicarea How We Were Small eram în În 2007, cu ocazia aniversării a 50 de ani de la Jocurile Olimpice de la Calvar, am pregătit a 4-a Jocuri Olimpice de la Calvar și împreună cu o sută de prieteni din tinerețe am petrecut o zi de bucurie, competiții și amintiri. După 13 ani, în 2020 vor avea loc al 17-lea Jocuri Olimpice de la Calvar, deja îi aștept cu nerăbdare.

În timp ce navigați în memorie cu reveniri la pagina principală a tinerilor, am dat peste acest text scris în 1992: „Suntem în Advent, un moment de anticipare. Cu toții așteptăm încă ceva - succes, sănătate, educație, un copil. Am așteptat libertatea timp de 40 de ani, am primit-o ca dar de la Dumnezeu. Cu toate acestea, arătăm dezamăgiți și nerăbdători. Creștinii, pe de altă parte, așteaptă Crăciunul, care ne poate aduce bucurie și mulțumire. Cu toate acestea, nu va funcționa fără eforturile noastre. ”Mă întreb ce se va întâmpla peste treisprezece ani, în 2020. Dacă supraviețuiesc, voi avea trei pentru al patrulea an și voi publica cartea How We Were Ancient.

PS: Nu ar fi trebuit să citesc ultima propoziție. Cartea mea pentru 2020 este aproape gata, ar fi trebuit să se numească Trandafir de argint, o citez din nou pe Bunina în ea. Așa că voi face un compromis și se va numi „Câți ani aveam”?