bratislava

Ilustrație de Leif Engström

Mulțumesc Teatrului New Stage, care a fost o sursă de inspirație pentru mine, și Teatrului Stoka pentru narațiunea și realizarea costisitoare a musicalului meu.

Domnul din Langenau se mișcă în șa și spune: „Domnul marchizului. "

Vecinul său, un mic francez blând, a râs la început trei zile și a continuat să vorbească. Acum onemel. Este ca un copil care vrea să doarmă. Praful îi cade pe gulerul alb din dantelă. Nu este nimic gresit. Afirmă încet în catifeaua șeii sale.

(R. M. Rilke: Un cântec despre dragostea și moartea Cornetului de Krištof Rilke)

Am treizeci și cinci de ani și am mers cu funii. Dacă ați întinde șapte frânghii lungi în orașul în care locuiesc, mi-ați marca toate cărările și ați înghiți fiecare urmă a mea.

Frânghiile obișnuite ar fi suficiente, pentru că merg întotdeauna îngust, astfel încât hărțile mele sunt doar linii drepte, adică linii bidimensionale. Spre deosebire de jucătorul de șah, care a decis la un moment dat în viața sa să deseneze pe hartă ca zone ale traseelor ​​sale schimbătoare de ani pentru a se deplasa prin oraș și apoi să ia aceste spații - mișcări ca mișcări pe tabla de șah și viața lui ca joc de şah. A terminat prost, acest șahist. Deloc, mi se pare că timpul nostru nu i-a favorizat pe pietoni.

Îmi amintesc că odată Papa a venit în oraș să viziteze. La acea vreme, aveam o prietenă care a vizitat o biserică complet goală cu o zi înainte de sosirea sa, unde papa a slujit Liturghia a doua zi, pentru că știa că atunci nu va fi împinsă acolo pentru mulți oameni. Timp de o jumătate de zi, a mers sistematic și sincer în jurul bisericii goale și a păși înseamnă a așeza un picior chiar în spatele celuilalt pentru a fi sigur că urmele ei și ale papei se vor întâlni, le vor atinge picioarele ca adversarii și poate că picioarele lor s-ar potrivi .

Cu toate acestea, urmarea pe urmele altora este foarte obositoare. Papa din biserică a căzut chiar în leșin și Liturghia a rămas neterminată.

Am mare grijă să mă asigur că funiile pe care trec sunt doar ale mele. Vă puteți deplasa apoi foarte repede, ceea ce înseamnă că nu vă este frig în timpul iernii, deoarece mișcarea vă încălzește.

Când încă mergeam la școală și îl iubeam pe profesor, în acel moment m-am mutat prin oraș doar pe traseele lui, pentru că am hrănit constant în mine speranța că drumurile noastre se vor intersecta. Era foarte obositor, mersul brusc nu avea sens singur și orașul a fost complet pierdut pentru mine.

Când am început să facem dragoste cu profesorul, corzile noastre s-au intersectat într-adevăr, dar nu și nu pentru a face un pescuit sau un nod nautic. doar genul unuia - magic - care arată solid, dar când tragi ușor coarda, se destramă fără sunet și avertisment, iar copiii râd de acest truc mult după ce părăsesc circul.

După despărțirea noastră, mi-am tras și am încurcat corzile din călătoriile sale și am pierdut pentru totdeauna unele dintre străzile preferate ale orașului meu, unde aș simți că, dacă se întâmplă să se întâlnească cu mine pe ele, el ar crede că după ele încă mai merg din cauza lui. De atunci, m-am asigurat că nu conectez niciodată străzile orașului cu bărbații care se mișcă pe ele și cu apartamentele în care îi iubesc.

Acest lucru se aplică și unui bărbat care are fire în loc de păr - dar nu fire de mătase sau bumbac, aș spune mai degrabă negru - de genul de care aveți nevoie atunci când doriți să coaseți un buton pe o haină de iarnă. Firele sale sunt relativ lungi, albe, iar la sfârșitul fiecăruia există un nod, astfel încât să nu poată fi scoase, dar nu pot fi înfiletate.

Acest om apare semnificativ în orașul nostru în decembrie, de fapt la sfârșitul lunii noiembrie, și apoi stă o lună întreagă cu vin fiert în mână la piețele de Crăciun. Îl admir pentru că poate sta liniștit și nemișcat într-un singur loc din piață, în timp ce mă poartă prin oraș toată viața lui tot timpul. Uneori chiar mă apropii de el, îi deschei haina și îi așez mâinile cu palmele direct pe piept, umeri sau undeva de mușcat.Vreau să-i transmit un mesaj.

Da, îmi faci electricitate - apoi un bărbat se sperie și îmi toarnă niște vin fiert pe pantofi. Voi observa toate căile din interiorul corpului, creierului și inimii sale care sunt atât de nemiloase și pentru care i se pare că viața este un milion de lucruri importante, că dragostea, că este un milion de oameni și că piețele de Crăciun, care este un milion oportunități. Am mișcare în picioare, aripi pe glezne, ciocan în mână, dar în ceea ce privește creierul și inima mea, sunt un biciclist staționar.

Frânghiile mele trec uneori în interiorul magazinelor - în funcție de mărfuri, stabilesc întotdeauna în ce parte a anului suntem aproximativ. Magazinele din orașul nostru sunt atât de colorate încât le numesc galerii și atât de exacte încât îmi înlocuiesc nu numai jurnalul, ci și calendarul de birou și de perete. Astăzi, de exemplu, este cu siguranță martie sau aprilie, deoarece magazinul este plin de ouă de Paști și iepuri de câmp.

Iepurii de ciocolată sunt din ce în ce mai mari în orașul nostru de la an la an. Îi văd în mod amenințător, crescând de la jumătate de metru la metru, ciocolata degenerează în piramide până la tavanul magazinului. Ustrniem. Mă uit în ochii lor uriași și în pupilele negre. Mă ghemuiesc. Astept sa atace. Toți sar de pe tejghele și rafturi deodată, iar oamenii care nu iau iepuri vor fi încoronați în cap - iepuri de iepure.

Vând cărți pentru iepuri. Aud o vânzătoare care este supărată că oamenii nu cumpără poezie astăzi, dar toată lumea și-ar dori Mein Kampf de la scriitorul Hitler. Vânzătoarea spune că nu înțelege că și ea avea cartea în mâini și a răsfoit-o, dar că nu era nimic interesant acolo, nici măcar nu a găsit sex acolo.

Am citit un studiu despre faptul că femeile de vânzări sunt supuse multă presiune în timpul sărbătorilor, cu două luni înainte de Crăciun trebuie să asculte în fiecare zi aceleași colinde, care fac ecou în jurul magazinului și, de îndată ce acest lucru se termină în cele din urmă, trebuie să treacă prin iepuri care clipesc pervers și ouă supradimensionate. Și odată cu primăvara care vine, comercianții sofisticați încep să atragă clienții în magazine cu ușile și ferestrele larg deschise, astfel încât femeile de vânzare sunt frig cronic, uneori până în vară:

- Doamne, noi, femeile, trebuie să fim atenți. Dorm și în șosete. Și în natură nu pot sta pe pământ nici vara.

- Știi ce, am avut inflamație a vezicii urinare de trei ori anul acesta.

- Eu așa. Chiar și scaunele din pub mi se par prea reci.

- Faptul. Suntem și săraci. Nu ca bărbații, ei stau acolo unde vor.

- Vera, nu trebuie să se teamă.

- Știi, când nu au vezică.

- Crede-mă, sunt.

Au stat doar în tăcere o vreme, numărând niște bani, blocând ceva.

- Tu, dar dacă nu au vezică, atunci ce fac de fapt?

- Ei bine, prostata.

- Da, într-adevăr. Aș fi uitat complet de asta.

În secțiunea în care frânghia mea trece prin magazin, găsesc întotdeauna că viața mai are ceva care să mă surprindă. Și asta în ciuda faptului că am doar treizeci și cinci de ani până la urmă.

Treizeci și cinci - unul are deja dreptul la o criză de vârstă mijlocie. De aceea, una dintre frânghiile mele conduce prin cinematografele orașului și fiecare dintre ele se luptă și cu castelul, unde am stat cel mai des în ultima vreme, mă uit la oraș de pe dealul castelului la picioarele mele și simt că un monarh. Mă simt ca ochiul unui uragan pe acel deal al castelului - respir liniștea creastei în jurul căreia se învârtește vârtejul vieții mele timp de treizeci și cinci de ani.

Soțul surorii mele Klarisa mi-a spus recent că trece printr-o criză de bătrânețe - se spune că este la fel ca și criza mea de vârstă mijlocie - tânjind după cinematografe - ai prefera să stai într-un cinematograf toată ziua - nu contează ce apare pe ecran - stai pe întuneric, nu trebuie să asculți pe nimeni, să nu spui nimănui nimic, nimeni nu te privește și nici măcar nu poți proiecta nimic în secret, pentru că ești cuprins de scară largă proiecție pe un ecran. Cu toate acestea, uneori simt că cinematograful nu mai este ceea ce era.

De exemplu, odată într-un film, oamenii încă nu mâncau, iar telefoanele lor mobile nu sunau ca o fată așezată chiar lângă mine. Telefonul ei sună deja de douăsprezece ori și îl ridică de douăsprezece ori și spune de douăsprezece ori: La cinema.

Ultima dată când mergeam într-un tramvai și lângă mine era un băiat care avea probleme similare cu această fată, telefonul său mobil încă suna și el îl ridica mereu și spunea: În tramvai.

Iisus. fata de la cinema spune când îi sună telefonul pentru a treisprezecea oară - deci oprește-l. îi spune băiatului ei așezat de cealaltă parte și ținându-i mâna liberă. Dar nu vreau să-l opresc! Fata îi strigă. Ai auzit Nu vreau să-l opresc!

Și cred că este băiatul din tramvai. Când părăsesc cinematograful, vor vorbi împreună:

Klarisa mi-a spus că a observat că femeile emancipate nu sunau la telefonul mobil, ci la telefonul mobil. Unele femei încă mai au cu ce să ne surprindă.

De exemplu, Klarisa însăși, când o văd galopând prin noaptea orașului nostru pe fundul ogarului meu de aur, într-o mână o sticlă de vin roz, în cartea celeilalte Bulgakov și cântă pe acoperișurile din Bratislava: Eu nu sunt o doe, eu nu sunt o doe, dar sunt o păpușă blestemată. Mă uit la șoldurile ei înguste cavalerești și nu pot scăpa de poezia respectivă:

În șa, în șa, în șa, noapte și zi, zi și noapte, noapte și zi.

În șa, în șa, în șa.

Galop toată noaptea când stăm pe același scaun. Eu și un bărbat cu fire în loc de păr. Cu armura coborâtă cu viteză până la genunchi. Cu căști pe capetele plecate.

Dacă îmi sună telefonul mobil - l-aș ridica și aș spune: În șa.

Timpul este foarte important pentru pietonii din orașul nostru. Mai ales dacă trece prin aceleași locuri în momente diferite. Pe tot parcursul zilei, călătoriile mele în centrul orașului s-au intersectat cu un vânzător vesel - un pieton care vinde Where in Bratislava - călătorește prin oraș cu brațele pline de mici reviste și strigăte: Where in Bra-ti-sla-ve, Wohin in Bra -ti-sla -va, Where to go in Bra-ti-sla-va. Călătorește prin oraș, întâlnește picioarele întinse ale cerșetorilor și cântă: kam nou, kamko martie, kamkó, kamkóóó.

Când părăsesc cinematograful după miezul nopții și mă plimb prin orașul vechi, văd un cerșetor așezat lângă peretele Primăriei Vechi, ridicându-se și terminându-și orele de lucru, prăfuindu-și hainele de lucru și plimbându-se brusc pe piața goală a Primatului. Dintr-o dată începe să bată ritmul samba cu barele și cântă ceva, îmi ia ceva timp să înțeleg versurile cântecului de bucurie și așa mă întorc la imaginea și contextul musicalului de astăzi din Bratislava: Avem un kamko nou, avem un kamko de primăvară, kamkóóó.

Palatul Primatului este una dintre clădirile mele preferate. Când m-am îmbătat pentru prima dată în viață, am strigat că mă voi căsători doar cu bărbatul care îmi va aduce o pălărie de cardinal de pe acoperișul Palatului Primatului. Cred că plimbările din evenimentul Cunoaște-ți orașul m-au marcat o viață întreagă.

Ar trebui să-mi tai brațele pentru a mă crede? - A întreabă într-un film suedez un bărbat căruia îi era dor de o femeie pentru că a lovit-o.

Nu te voi mai lovi niciodată, jur. Trebuie să-mi tai mâinile ca să mă cred?

În seara asta m-am simțit ca și cum un bărbat cu fire avea un loc pentru păr în buzunare tot timpul când își iubea mâna. În buzunarele pantalonilor însângerați pe pământ. Sau unde. Nici măcar nu m-a atins, darămite mângâiat. De aceea merg de azi dimineață. Un proverb din India spune că lucrurile se rezolvă prin mers. Când eram copil, am cumpărat-o coaptă într-un tort. Așa că merg și sper să fug în mâinile lui undeva.

Îți dau o pâine - tu îmi dai o prăjitură, râde un om cu fire.

Dar acolo unde există pericol, există și ceea ce economisește - sora mea Klarisa a cumpărat o prăjitură coaptă în copilărie.

Deci, vă întrebați cât am durat să văd că, dacă un bărbat are fire în loc de păr, capul său este o minge? Credeți că acest lucru poate fi citit cu ușurință din dorința care strălucește în ochii pisicii când se uită la el?

Și vă întreb, barmani, ce-mi diluați ginul atât de generos, hangi drepți, ce mă faceți să greșesc cu propriul meu copil, chelneri, care se apleacă peste mine și încearcă să mă privească în ochi - ce să fac cu toate acestea timp - până când părul lui nu se va mai răspândi peste corpul meu. Ce ar trebui să fac cu timpul liber? Hm?

Mergi la spital. Întrebați-i pe medici. întinde-te în pat. pleacă-ți capul spre pernă. ei îți vor da medicamente acolo. cei mai buni sunt albi. pastilele albe ajută cel mai mult.

Și deschid deja ușa de sticlă a spitalului și mă ciocnesc de sora Rilke, care poartă un băiețel înfășurat într-o haină de pijama pentru un bărbat adult. Băiatul este singurul copil din secția bărbaților. Probabil că ți-ai băgat ochii în joc. Tremururile sunt amețite după operație și repetă: Tată, mi-e frică. Tată, mi-e groază frică.

În câteva ore, el și tatăl său stau într-un șir de bărbați adulți care așteaptă picăturile.

Nu vreau picături! Picăturile îmi vor rupe ochiul. Nu vreau picături. Vreau să văd.

Bărbații zâmbesc la țipetele sale, dar practic sunt de acord cu părerea lui. Este un vorbitor. Arhanghelul Gavriil cu o față aprinsă și o sabie.

La dracu cu toată lumea! Blonda Gabriel țipă la doctor.

Dar asta! spuse doctorul. Ce vrei să spui, toată lumea? Nu ți-e rușine? Ai și tati aici!

Și tati! Tati, hai sa mergem si noi in iad! băiatul se scoate la doctor și aleargă pe hol.

Leșină după câteva secunde. Arată ca un înger, dar când vorbește.

Nu știu, nu știu dacă ne descurcăm, domnule Karamazov, spuse doctorul supărat

unui tată tăcut, care l-a ridicat cu grijă pe băiat din linoleumul rece în brațe.

Fiecare înger este îngrozitor - a spus sora Rilke.

Întrucât una dintre frânghiile mele conduce prin spital, recunosc că urmăresc viața doctorului Hohenlohe cu mare interes.

Klarisa spune că este ceva tragic la ea. Cred că va fi pentru că are un cântăreț de cântece populare.

Știi ce cântă constant despre un vecin - îi explic lui Claris.

Dar tot cântă de jur împrejur că dragostea, viața și totul în general sunt cu livezi, cu livezi, cu livezi - ci doar cu un vecin. Klarisa râde și eu o apuc de mâini. Uneori simt că sunt fratele ei mai mare. Deci cel puțin simt o neputință comparabilă.

„Nu vă temeți de nimic și bucurați-vă foarte mult, despre asta este vorba.” A scris Hölderlin în scrisoarea mamei sale. Nu vă fie frică de nimic și vă place mult, despre asta este vorba. Am scris într-un scrisoare către un om cu fire.

Am un cap gol, o burtă goală, un pat gol - Soțul doctorului Hohenlohe cântă într-una dintre piesele sale: Trebuie să am ceva, mi-e atât de foame tot timpul, dar nu știu cum să mă opresc atunci, Trebuie să am ceva dulce, sunt atât de nervos noaptea, dar nu știu cum să mă opresc atunci, ar trebui să iau telefonul și să formez orice număr, să apelez la oricine, dar nu știu cum să oprește-te atunci. Clipul prezintă un actor slovac care a emigrat în Australia în anii 1970, spunând că a emigrat pentru că iubea muzica și dorea să aibă toate discurile, casetele și CD-urile și echipamentele de calitate - difuzoare puternice, un amplificator de calitate, pe scurt, o linie bună - sus, sunet bun. Acum are șaptezeci de ani și toate CD-urile, pentru care tânjea și după o linie de calitate pentru care a emigrat. Stă acolo într-o cameră plină de sunet bun și răcnește de neputință.

Când, după patruzeci de ani, un australian locuiește în Bratislava, el întreabă: Deci, unde ai un restaurant foarte bun aici, în Bratislava?

Nicăieri - eu și Klarisa îi răspundem la unison.

Deci ce faci?

Uneori simt că bărbatul cu fire este amanta mea. Cum uită să-și taie unghiile și apoi umerii, brațele și spatele îi străbat. Felul în care uneori nu vrea să facă dragoste, dar ar prefera doar să vorbească și să râdă. Uneori simt că bărbatul cu fire este amanta mea. Dar numai până când numără brusc totul: de exemplu, doar viteza șoldurilor sale.

Galop, galop, galop, noapte și zi, zi și noapte, noapte și zi.

Galop, galop, galop.

Și deocamdată, stau doar în acest pub murdar și îmbrățișez un scaun cu o mână. Eu beau gin și îl mănânc cu prăjituri chinezești, pe care vi le aduc în restaurant sub formă de kuvert și sunt hârtii coapte cu un mesaj. Stau cu oamenii, glumesc, dar totul funcționează pentru mine - la final, ca întotdeauna, când fac ceva. Îmi place toată masa - o duzină de bărbați importanți. Klarisa este, de asemenea, destul de lângă mine. O sărut pe obraz și o numesc Inocentă. Râd și râd, nu mă pot opri - o să mor așa o dată. Lacrimile îmi curg tot timpul pe interiorul obrajilor. Știu deja cum să le iau - direct în spatele urechilor - peste umeri și șolduri până la picioare. Acum nivelul meu este despre glezne. Jocurile de noroc încep doar atunci când nivelul lacrimilor din picioare crește până la genunchi. Apoi, când mă duc la toaletă și ies din toaletă, nu mai pot preveni o stropire slabă, care este imediat suspectă pentru oricine. Auzi stropirile tale acolo - nu sunt lacrimi în picioare?

Am treizeci și cinci de ani și am mers cu funii. Dacă ați întinde șapte frânghii lungi în orașul în care locuiesc, ele mi-ar marca toate cărările și ar înghiți fiecare urmă a mea. A șaptea frânghie duce prin lac și se află la doar câțiva centimetri sub suprafața sa întunecată de noapte.

Noaptea, lacul este ca petrolul la un moment dat. Alunecă pe mine și paradisurile electrice îmi tresară sub picioare. Cineva strigă să mă ajute:

Galop, galop, galop, noapte și zi, zi și noapte, noapte și zi.

Galop, galop, galop.

Galop. Omul cu fire este acasă de mult timp. Lumina reflectă lumina ferestrei sale. Intru în el lin și singur. Fără însoțirea spargerii sticlei.

Ascultați un fragment din slovaca originală citită de Julia Sherwood: