Am fost recrutat în Armata Populară Cehoslovacă în 1955. Am fost dezgustat de studiile la Facultatea de Zootehnie a Universității de Agricultură în acel moment și am simțit nevoia să fac ceva radical cu mine. Nu-mi venea să cred cu adevărat prostia de a intra în armată.

Cu toate acestea, a fost precedat de un incident în care un centimetru a decis ce direcție va lua viața mea.

În vara anului În 1955, am finalizat pregătirea de zbor pe avioane motorizate pe aeroportul din Nitra și am primit o diplomă în pilot cu motor (de fapt, era doar o bucată de hârtie). La acea vreme, a fost recrutată în Forțele Aeriene. Am trecut examenele de admitere și ultimul obstacol a fost un examen medical. Nu am avut griji în legătură cu asta și, așa cum era de așteptat, am fost recunoscută ca fiind 100% sănătoasă. Cu toate acestea, la ultimul interviu, cineva a descoperit că înălțimea mea era de 186 cm - și limita de recrutare pentru pilotul din Forțele Aeriene era de 185 cm! Și a fost după o carieră promițătoare ...

Era septembrie 1955 și m-am dus acasă de la Nitra la Bratislava. Acasă, în casa familiei, bunica mea Julia Hatvani, mama tatălui meu, a murit de cancer de colon. Pentru mine, ea a fost cea mai bună persoană din lume și, văzând-o în pat, uscată și dureroasă, a fost o lovitură pe care o simt și astăzi. Am plecat la Nitra, de unde urma să intru în armată, la sfârșitul lunii octombrie. Pentru îmbrățișarea ei din pat, pentru cuvintele ei „La revedere, Károlko”, pentru privirea ei care m-a însoțit până la ușă, nu voi uita cât sunt în viață. Necunoscând atunci, copilăria mea a rămas în cameră cu ea. A murit două luni mai târziu, în decembrie. Nu am primit permisiunea armatei să vin la înmormântarea ei ...

Frontul era o instituție strălucitoare și respectată din exterior. Defilările anuale din mai au fost impresionante, soldații, cel puțin când erau în public, erau bine îmbrăcați și disciplinați. Armele erau pline, iar Forțele Aeriene, unde doream să ajung ca pilot, se lăudau cu avioane noi MiG-15.

Aveam studiile neglijate la acea vreme, nu aveam bani să stau în cămin - și eram exact la vârsta de intrare obligatorie în așa-numitul Serviciul militar de bază. În timpul interviurilor de muncă din vechea cazarmă din Nitra, vizavi de colțul original Corgoň (mult după moartea lor), am avut norocul să fiu inclusă în forțele aeriene printre „blues”, așa cum erau numiți în funcție de culoarea uniformei lor. . Și în octombrie 1955 eram deja într-o tabără de antrenament pe aeroportul militar din Bechyně.

Acolo am fost tăiați aproape complet, am primit uniforme, ni s-au dat paturi - 8 paturi de o persoană într-o cameră de aproximativ 6 × 6 metri, într-o baracă lungă din lemn. Vestiare personale erau pe hol.

Și a început pregătirea. Slujba lui a fost să ne intimideze, să ne facă supuși și să ne insufle gândul că gurile noastre ar trebui ținute închise indiferent de ceea ce credem („taci când vorbesc cu tine!”, Ne-a fost strigat de aproape).

Cred că erau 150 de „fazani” în cazarmă - apoi numele pentru noii veniți. Cred că comandanții erau doi ofițeri și aveau aproximativ o duzină de subofițeri sub ei. Dintre aceștia, mai mulți erau „lubrifianți”, t. zn. soldați în al doilea an de serviciu, restul au fost selectați dintre noi fazani. Rezultatele selecției au indicat deja ce se va întâmpla: cei selectați au fost cei mai primitivi, cei mai nepoliticoși și mai cruzi dintre noi. Nu am putut veni cu un sistem pentru armată, dar sistemul de selecție a fost aproape infailibil (dacă universitățile ar putea distila oricare dintre acestea, desigur în sens pozitiv - vezi articolul despre universități). Unul dintre puținele lucruri de care sunt destul de mândru din viața mea militară este că nu am obținut promoții în tot acest timp.!

Noi, fazanii, eram aproape toți din diferite părți ale Slovaciei; comandanții, ofițerii și subofițerii erau toți cehi. Ziua de antrenament a început destul de des pe la miezul nopții. Am fost alungați din pat pentru urletul oribil de „alarmă, alarmă”. Trebuia să ne îmbrăcăm fulgerător, să ajungem în fața barăcii de unde mărșălam acolo unde dorea comandantul. Uneori către o pădure din apropiere, alteori către câmpurile din apropiere. Acolo a trebuit să ne târâm alternativ, să fugim, să atacăm imaginar etc., până când comandanții s-au săturat și am fost întoarși la cazarmă. În timpul unei reve amănunțite și constante, a trebuit să trecem pe lângă pat și să așteptăm o inspecție. Dacă totul nu era în regulă în ochii inspectorilor, trebuia să ne îmbarcăm din nou, să curățăm din nou, să așteptăm din nou. Și în cele din urmă la paturi. Am fost treziți, dacă îmi amintesc bine, la cinci dimineața. Rev., urmărirea, zumzetul ne-au însoțit pansamentul, pregătirea paturilor, bărbierirea și spălarea. Imbarcarea în fața cazărmii a avut loc la ora șase, numele au fost chemate și toată lumea a trebuit să strige „AICI” alături de numele lor (oricine a avut curajul să strige „AICI” a avut o privire strălucitoare din partea celor care nu au sunat comandant). Și în sfârșit micul dejun ...

Mâncarea era proastă și slabă. De multe ori am făcut cu mâna bine acolo dintr-un motiv simplu: după o grevă a foamei de un an și jumătate la VŠP, am mâncat de toate, dar multora nu le-au plăcut lucruri diferite. Sâmbătă și duminică bucătăria nu a gătit și am primit așa-numitul mâncare uscată: bucată de salam, brânză împuțită, conserve de pește. Oricine nu a vrut să i-l dea lui Hatvani, precum și altor gardieni. De multe ori aveam cutia plină cu conserve de pește, brânză Romadur etc., până când am mâncat-o sau până când un ofițer mi-a aruncat-o în timpul unei inspecții.

În timpul zilei am făcut prostii ca toți soldații: a trebuit să mărșăluim, să ne întoarcem, să salutăm fiecare caca care s-a întâmplat să arate ca un superior. Aproape în fiecare zi am fost pedepsiți pentru diverse infracțiuni, conducându-ne în câmpuri noroioase pentru a ne târî, a fugi, a săpa tranșee și a-l urmări pe inamic.

Acolo, în ciuda naturii mele blânde, am învățat să urăsc. Până în prezent, urăsc scorpionul Scorpionului, un sadic nebun, caporalul Votroubek (vulgo Vodrbka), ambii de undeva din Boemia, și doi burlaci, oameni de la Ostrava, ale căror nume le-am uitat din fericire (dar despre oamenii de la Ostrava în general, când Le aud cehii tăiați, să mă ierte binele lor). Dacă cineva mi-ar fi spus până atunci că există oameni răi pe lume, nu l-aș crede. După serviciul militar de bază - cred!

Uf, dar sunt ușurat.

Printre noi, fazanii erau băieți din toată Slovacia - de la graniță la graniță. Am fost doar câțiva dintre noi doar din Nitra. Ungurii din sudul Žitný ostrov au fost interesanți. Au refuzat cu încăpățânare să vorbească slovacă și am fost convins de mulți că într-adevăr nu știau. Acesta a fost un avantaj în război, pentru că aveau nevoie de traducători: "Left BOK!" a sunat comanda. "Mitmond (ce spune el)?" „Ce spune?”, A strigat comandantul. „El spune ce ai spus, tovarăș caporal”, a fost răspunsul. În sfat se auzi o chicotire scăzută. "Tine-ti gura inchisa. ”, A strigat comandantul ……. - Mitmond?

Fiecăruia dintre noi i s-a atribuit o armă personală, o mitralieră. Conform obiceiurilor militare, s-a numit mitraliera Model 32. Nu-mi amintesc exact acest număr, dar 32 este suficient pentru următorul incident.

Doi dintre ungurii noștri, Marczi și Bandi, au lucrat undeva într-un depozit. Bandi știa oricum slovaca, Marczi nu știa nimic. Un ofițer intră și întreabă câte mușchi hent există. Marczi a început să numere - eď, kettő, három, huson…. harminc - până când a ajuns la lanțul harminc. Se gândi o clipă, apoi anunță solemn și destul de mândru: „Modelul douăzeci și doi”. „Ați auzit ce?”, Selectat, dar cu o notă de suspiciune, a spus ofițerul. Marczi se uită întrebător la Bandi. Cehul lui Bandi nu a mers atât de departe, așa că a spus „Nu știu”. „La dracu, văd că vrei să fugi din nou”, a strigat ofițerul. - Fațada lui Mitmond? (Ce spune pula?), Îl întreabă Marczi pe Bandi încet și cu blândețe. Bandi doar a dat din umeri, dicționarul ofițerului a ieșit din vocabularul său ...

Am amintiri bune mai ales despre câțiva unguri de la Nové Zómky: salutări către Tibik Suchan, Bandi, Marcz, Miček și alții! Și țiganului Klempár din întâmplare și prietenului său-țigan (știau slovacă în vreun fel). Singurul care pare a fi că armata a ajutat puțin. Nu se așteptau mult de la ei de la țigani. Au fost considerați un fel de croitorese și comportamentul lor a fost cam asemănător. Au făcut cea mai insidioasă muncă, au ținut-o laolaltă ca păduchii și au dat semne de mici afaceri. De exemplu, au descoperit că muzicienii aveau anumite avantaje printre noi. După o vreme, Klempár a primit un cinal trimis din casă, cred că un monstru negru și murdar de o sută de kilograme. Știa puțin despre jocul pe el; un alt țigan a cumpărat o vioară și au cântat cu noi în trupa noastră mixtă la petreceri din sat. Nu te voi uita niciodată, Tinsmith, pentru că m-ai pus pe umeri; ai fost mai puternic decât mine, în ciuda piciorului tău strâmb! Și printre puținii cehi, Jirkovský din Praga și Vorálek din Holomóc au strălucit printre noi.

Și ce zici de Garec și Cipciar, ambii de la Brezno nad Hronom? Sergentul ceh a explicat cum să fii atent: stai drept, ține-ți mâinile pe cusăturile pantalonilor, trage-ți abdomenul și închide sânii. - Cipciar, mai spune-mi! „Soldatul stă ca un brad, cu mâinile pe cusături și ei, cu burta trasă și cu sânii bombați”, a explicat Cipciar. „Nu vă înfundați, tovarăș soldat. ", A strigat nefericitul sergent ...

Mai târziu am citit de la E. E. Kisch despre anii săi de serviciu militar în Austria, iar experiența mea nu a fost mult diferită de a lui. În mod similar, P. Ustinov scrie în cartea Dear Me despre viața sa în armata britanică în timpul celui de-al doilea război mondial. Nu am o filozofie profundă despre armate, nevoile, cultura și poziția lor în societatea mai largă. În opinia mea, Armata Populară Cehoslovacă nu era altceva decât unul dintre cancerele maligne de pe corpul societății deja bolnave de atunci (din același punct de vedere, Partidul Comunist aflat la guvernare a reprezentat leucemia). Armata le-a dat celor care călăreau pe spate un fals sentiment de corectitudine și superioritate; a încercat să-i umilească și să-i seducă pe cei puțin mai mici (lăsați-mă editorul să mă ierte pentru acest cuvânt descriptiv).

După aproximativ patru luni de instruire, am fost prezentați la noua cazarmă de cărămidă, precum și la locațiile noastre viitoare. Am fost repartizat la ateliere într-un hangar numit TOP, Departamentul Tehnic al Regimentului. Și în acel hangar, pentru prima dată, am atins un jet de vânătoare MiG-15, pe care până atunci am avut ocazia să-l văd doar de la distanță și mai ales în aer. În comparație cu avioanele pe care le-am zburat în aeroclub, a fost o piesă bună de mașini. Avioanele de la acea vreme erau în mare parte din lemn, acoperite cu placaj și pânză. MiG-15 era din metal și cântărea aproximativ 5.000 de kilograme; avioanele pe care le-am zburat cântăreau aproximativ 600-700 de kilograme.

S-a scris destul despre avionul însuși. Din punctul meu de vedere ca mecanic: totul despre motor a fost copiat pe bulină de la modelul original britanic R-R Nene. Mai exact, până la ultimul giulgiu: se aflau în unități imperiale, iar cheile noastre metrice le-au ventilat din toate părțile. Dispozitivele erau foarte asemănătoare, dacă nu identice, cu Askaniile germane. Un tub mare cu cuvintele Made in SUA stătea în mijlocul unui emițător radio RSI foarte secret. În diferite zile ale aviației militare, am văzut suficiente acrobații pentru a putea judeca în câțiva ani: am avut odată ocazia să văd începutul, acrobația și aterizarea luptătorului american Sabre, care era un adversar al acestui MiG în tot felul de soldati. Sabra a avut un început mai scurt, iar în aer era mult mai agilă decât MiG-15.

Iată câțiva dintre noi într-o excursie la castelul Hluboká r. 1956:

militar
De la stânga: Jarolímek, Hatvani, Guštara, Křivda, Valentovič, ?

În acel TOP, după aproximativ un curs de trei luni, am fost repartizat la un atelier electric. Ea a fost însărcinată cu efectuarea de întrețineri periodice și reparații ale sistemului electric al aeronavei. Am lucrat acolo aproximativ un an și jumătate, când de nicăieri am fost infectat, împreună cu alți câțiva, pentru a-mi împacheta lucrurile și pentru a merge la nou-deschisul aeroport militar din Čáslav. Acolo am fost inclus în „lanternă”. A fost un atelier la sfârșitul ultimului hangar în care se pregăteau bateriile avioanelor. Deoarece reparațiile și încărcarea bateriilor nu sunt un proces complet automat, colegul meu Luboš Pokorný și cu mine am fost nevoiți să dormim acolo. Mi-au venit ultimele luni relativ liniștite de serviciu militar. În octombrie 1957, am văzut primul satelit artificial din acel hangar, un vestitor al timpurilor noi; și ne-am dat seama curând că întreaga campanie postbelică de transformare a naturii, papetărie arată, alterarea fluxurilor fluviale și alte bombasticuri a fost doar un camuflaj complicat al construcției bazelor de rachete undeva în sudul Uniunii Sovietice ...

Am fost trimiși acasă în decembrie. Am luat trenul, toți puțin ocupați, în haine civile neobișnuite. La Bratislava, la gară, mi-am luat rămas bun de la prietenii mei și am concertat și au continuat. Nu am mai văzut pe niciunul de atunci, nici de la ungurii mei, nici de la țigani. Szervusz és viszontlátásra, fiúk: Tibike, Kőrösi Jancsi, Bandi, Marczi și mulți alții, și Klempár și toată societatea voastră nobilă. Și la revedere de la mulți alții, Lac Křivda, Milan Valentovič, Ivan Lednár, Joža Guštar, Pišt Velický, Matej Zelenák, Jozef Sivák ………….

Acest text a fost publicat pe site-ul web al Clubului de istorie militară cehoslovacă. Armata Populară, în arhivele Bibliotecii Naționale a Republicii Cehe sub http://csla.cz/vojenskasluzba/cojsmeprozili/index.htm

Am găsit următorul text pe o bucată de hârtie în notele mele antice.

După întoarcerea acasă, am găsit un loc de muncă ca tehnician la Geodezie și Cartografie, apoi ca muncitor la Dynamitka și, în cele din urmă, în 1960, la controlul traficului aerian asupra Slovaciei. După câțiva ani, dragostea mea de atunci plănuia să se căsătorească când am primit din nicăieri o invitație la un exercițiu militar. Abia atunci mi-am dat seama că aveam datoria civică de a participa la un „exercițiu militar” la fiecare câțiva ani.

În cazul meu, a fost așa: a trebuit să mă prezint unei administrații militare, care se afla la Bratislava, în Piața Kollár. Am avut un fel de prelegere acolo câteva zile. Nu-mi amintesc detaliile, doar că lectorul era un fel de locotenent colonel Sládeček, o bestie militară completă. Printre bănci, un fel de Gosiorovski îl înfuria cu întrebări sporite. Și în cele din urmă am fost trimis la aeroportul din Trenčín, unde a trebuit să petrec următoarele 3 luni pe turn.

Doi soldați profesioniști slujeau în turn în fiecare zi, dintre care unul era de obicei locotenent sau colonel, celălalt căpitan sau maior; Eram un soldat obișnuit în rezervă, conform celui mai scăzut grad cu care am ajuns în serviciu activ acum câțiva ani. Nu am avut nimic de făcut toată ziua. Exista un fel de regiment aerian de antrenament cu mai multe elicoptere la aeroport, iar odată câteva zile un avion militar a aterizat sau a decolat acolo, pentru că existau ateliere de reparații de avioane (acolo aveam un prieten de la aerocluburile Kralovič, a cărui soră lucra în biroul nostru din Ivanka). Turnul nu avea nicio legătură cu tot traficul, totul era controlat de un regiment de caravane la aeroport. Lângă aeroport erau depozite destul de mari, pensiuni și o sală de mese. Treaba mea pe turn era să acționez telefonul și să ascult traficul la radio în caz că cineva a sunat la turn (nimeni nu a sunat acolo o dată în 3-4 luni). Aveau, de asemenea, câteva emițătoare și receptoare interesante pe unde scurte (probabil) de pe vremea când Luftwaffe germană avea sediul la aeroport, iar eu mă jucam cu ei, puteau prinde tot felul de stații „occidentale” pe ele.

Odată ce a sunat la telefon, am răspuns conform codului cu numele de cod al aeroportului și numele meu cu rangul de „soldat Hatvani”. La telefon că „iată haina” și o voce importantă îl cerea pe colonelul XX. I-am răspuns că „Lojzík, XX nu este aici, doar maiorul YY”. Vocea s-a oprit și imediat că „cum te cheamă, tovarăș soldat?”. Spun Hatvani. „Și hei, tu ești tu, Karlík, din regiunea Bratislava?”. Ne-am întrebat: Lojzík era șeful Serviciului Regional Militar cu sediul undeva lângă Brno, adversarul nostru în controlul traficului aerian. Ei bine, are un mesaj pentru colonelul XX, dar numai pentru el! I-am spus să-mi dea cifrele pe care i le voi da; Știam despre ce este vorba și oricum știam jumătate din aceste cifre militare (de exemplu, deja menționatul COAT era atunci un serviciu militar regional de control al traficului aerian). Le-a aruncat pe telefonul meu și asta „nimănui în afară de colonelul XX”. Uitându-mă la cifre, mi-am dat seama că o persoană importantă va zbura peste Trenčín. Îl întreb pe Lojzík cine este. Nu ar fi trebuit să-mi spună să apelez la „civili”, adică la zona mea unde am fost angajat. Practic, nu mi-a păsat cum a zburat papagalul peste noi, am vrut doar să-i indic Lojzík că știu „vocode”.

Maiorul YY, care mă asculta lângă mine, m-a întrebat ce se întâmplă și i-am răspuns că Lojzík mi-a ordonat să mă raportez doar colonelului XX, șeful turnului. Înainte ca YY să se poată ofensa și să se umfle, am auzit de jos, în timp ce colonelul XX urca pe scări. I-am dat mesajul, l-am citit și a fost liniște pentru o clipă. Am început să vorbesc cu aparatele de radio, aveam căștile aprinse, dar i-am auzit pe cei doi certându-se despre ceva din spatele meu. În cele din urmă, XX m-a chemat la biroul lui: că știam de unde vin știrile și dacă știu ce înseamnă. Le știam pe amândouă. Cum este posibil ca eu, ca soldat obișnuit în rezervă, să am acces la ceva atât de secret! I-am explicat că lucrez la controlul traficului aerian civil și că lucrez cu acel Lojzík („a fost colonelul ZZ pentru tine!”, M-a avertizat XX) dacă amândoi am fost de serviciu în același timp. Colonelul XX nu știa ce să spună și m-a trimis înapoi la telefoanele și radiourile mele.

A doua zi m-a informat că în poziția mea nu pot fi un soldat obișnuit, că trebuie să am un grad mai înalt. Și o zi sau două stăteam deja în birou pe statul major și un fel de locotenent-colonel mi-a ținut aproximativ o oră de prelegere despre cum să mă comport cum un lot militar (am impresia că ai 4 ani la Academia Militară pentru gradul de sublocotenent). Mi-a dat ceva de semnat și m-a trimis într-un depozit din apropiere. Acolo mă așteptau deja cu o nouă pălărie fungică, uniformă, cămașă și pantofi joși. Mi-am schimbat hainele, mi-am aruncat haine vechi în coșul de gunoi cu dezgust, am cumpărat două sticle de whisky domestic în cantină și toți trei ne-am supărat teribil pe turn și chiar un meteorist de la parter. A doua zi, am fost teribil de surprins de mai multe ori, aproape că am sărit! Când soldații care treceau - loturile inferioare - m-au salutat; M-am simțit teribil de nenorocit, „Nu mai sunt unul dintre ei”