„Horlivka! Jenakijeve! Krasnyj Luch! Horlivka! Jenakijeve! Krasny Luch! ”
Tipul în trening trece în jurul autobuzelor care tocmai au sosit de la Bachmut.
La fel ca mulți alții, el încearcă să aducă în taxi cât mai mulți clienți astăzi.
Persoanele care își dau reciproc bagaje de călătorie când coboară din autobuz și se alătură mulțimii la trecerea frontierei la punctul de control al frontierei nu acordă atenție șoferului.
Ei preferă o opțiune mai ieftină. Trec granița la Horlivka pe jos și, de cealaltă parte a liniei, preferă să sară în marshmallow.
În ultimii ani, antreprenorii locali au reușit să construiască aici o afacere destul de decentă. Numai pentru drumul de la Bachmut, care este la aproximativ 15 kilometri de graniță, ei pot cere 200 și 250 de grivne de persoană. Cine vrea să continue călătoria pe teritoriul autoproclamatei Republici Populare Donetsk, plus 100, 150 grivne către un oraș mai mare.
Un bilet de autobuz la și de la frontieră costă 30.
„Deci, cine merge?” Întreabă șoferul.
„Am votat o dată, o Ucraina independentă”
Nu departe de această grăbire la graniță, grupuri de seniori stau pe bănci. Și ei își așteaptă microbuzele, doar în direcția opusă. Ľudin pleacă la Harkov până la prânz, așteaptă încă două ore. Fiul nu a putut să o ridice azi la graniță.
„Mă va duce înapoi. Duminică ", spune el.
O doamnă de ani stă pe o bancă pe care se sprijină bastonul ei. A fost pe drum de ore întregi. A fost odată ca un fiu să sară într-o mașină în Harkov, iar la ora trei l-a întâmpinat la ușă acasă.
Acum, cei doi sunt împărțiți de o linie frontală, iar singura modalitate de a se vedea este ca mama să se împacheteze dimineața devreme și să se îndrepte spre cel mai apropiat punct de control cu picioare dureroase.
„Călătorim și plângem. Fiul meu nu poate veni acasă. Pentru că a avansat la departamentul militar ", va spune dezamăgit Ľuda. „Așa că trebuie să trec granița. Mi-au spus: „Ce, atunci, să mă retrag?” I-am spus: „Nu, o să-mi văd fiul!” "
- Cine îți spune asta?.
"Toata lumea. Atât din această latură, cât și din acea parte ", răspunde el în limba ucraineană.
„Primești acele 3.000 de ruble?” Întrebările nu se opresc.
„Și unde cu ei? Prețuri ca la Moscova. Voi plăti o mie doar pentru serviciile comunale ", spune el.
Kilo de carne de prima calitate: 300 de ruble, unguent 60, cartofi 20, pâine 15. Cel puțin pâinea este mai ieftină decât în Ucraina. Este suficient din toate. Aduc din Rusia, din China, nu este nevoie să mergi la cumpărături în Donețk. Dar cu ce să cheltuiți?
„Am lucrat cincizeci de ani. Cu o singură pauză - când copilul meu s-a născut și am rămas în concediu de maternitate ", continuă Ľuda," am crescut eu însumi copilul. Avea șase ani și eu aveam două sau trei locuri de muncă. Nu am văzut lumea. Am vrut doar ca fiul meu să se ridice în picioare, m-am salvat, restaurând încet apartamentul. Și apoi boom! Au luat pensia, au spart apartamentul. Aici ai 3000 de ruble și trăiești! Nu ne-a întrebat nimeni. "
Ea a votat la alegeri - susține ea - o singură dată în viață.
Mamă, hai să-mi arăți cum arată când este ales - apoi fiul meu a implorat-o.
„Și așa am mers, o dată în viață, în 1991 - când am votat pentru o Ucraina independentă. De atunci nu am mai votat. Niciun candidat, niciun partid. Urăsc pe toată lumea. Pentru că m-au separat de copil. Când mă va conecta din nou la el, atunci poate că voi deschide puțin ochii și voi vedea unde este mai bine, unde este mai rău ".
Deocamdată, aude că trebuie să-și schimbe pașapoartele. Nu vrea nimic. Nici măcar un pașaport nou. Pentru ce? Rușii îi lasă și pe ucraineni.
„Fiul meu mă va aștepta la Harkov”, pentru a-mi vedea mama bucurându-se. Microbuzul a fost parcat deja lângă noi, oamenii încep să se îmbarce.
„Îmi arată totul, ca întotdeauna”, Ľuda ia ciocanul și se îndreaptă încet spre dubă. „Iarna, a ieșit în stradă cu mine în întuneric:„ Vino, mamă, să cumpărăm un brad. ”„ Fiule, e seară ”, m-am întrebat. Nu poți vedea un picior pe stradă la ora șase. „Și nu ai un statut militar cu tine?”, M-am întrebat. „Mamă, calmează-te, doar îmbracă-te”.
Și așa au mers, Oamenii descriu modul în care ea îl privea pe Harkov ca pe un miracol. Oamenii făceau cumpărături, pregătindu-se pentru sărbătorile de Anul Nou. Și poate înnebuni acasă.
„Aceasta se numește: am crescut un fiu”.
Vizitând bine, mai bine acasă
„La fiecare două luni, trebuie să vi se reamintească faptul că sunteți încă în viață”.
Cuplul, să le numim Svetlana și Anatoly, tocmai s-au despărțit pe bancă cu o zeciuială simplă: pâine și salam.
Se duc și după copii. Va fi o zi lungă, probabil vor ajunge la stația Kryvyi Rih în toiul nopții.
„Odată ce am trecut prin Stanycja Luhanska, este greu să traversăm aici. Noi, bătrânii, nu avem atât de multă forță pentru asta. În plus, bărbatul are astm. De aceea mergem aici, la Horlivka. Ar fi bine să plătim transportul ", spune Svetlana.
Nu-și poate imagina cum pot face față alți seniori.
„Știi, primești 3.000 de ruble. Dacă mai aveți o pensie în Ucraina, viața este mai bună, dacă nu, atunci este foarte dificilă. Tot ce trebuie să faci este să te îmbolnăvești și să mergi la farmacie. Există bunici și bunici care nu pot veni după pensionare. Mulți oameni nu primesc nimic. Trebuie să veniți pe această pagină fizic, chiar și cu documente. Dar dacă ai 90! Nu dă roade pentru unii. Până să ajungă aici, plătesc transportul unuia, apoi a celuilalt și sunt pensionari. Vedeți, ei nu pot fi de acord și noi suferim ”.
„Cum să o rezolvi? Ambii dețin arme. Dacă o armă este pliată și cealaltă nu, ce zici de un astfel de acord? ”Începe dezbaterea.
„Oamenii sunt oameni pentru că știu să vorbească și să fie de acord. Toată lumea trebuie să facă un pas înapoi undeva ", spune Svetlana," Nimeni nu spune că trebuie să te săruți și să te îmbrățișezi imediat. Dar cel puțin să fie respectat ".
Războiul cuplului a continuat și a continuat. Când au început luptele, au împachetat ceea ce era necesar și, ca mulți - crezând că s-a încheiat în câteva săptămâni - s-au refugiat la copii. Totuși, așa cum se spune aici: Vizitând bine, mai bine acasă. Când s-au întors acasă, au adunat fragmente de rachete din grădină, care au apărut după zăpada topită, iar geamurile sparte au trebuit să fie din nou geamuri.
„Toată lumea întreabă. De ce nu locuiți în Ucraina? Dar avem de toate, case, grădini acolo. Venirea în Ucraina este egală cu a începe de la zero. Sunteți cetățean de categorie inferioară. Unele rude vor mânca puțin, dar de cine avem nevoie cu adevărat? ”Doamna mai în vârstă se alătură conversației.
„Nu am vrut un război. Dar nimic nu depindea de noi ", spune Anatoly.
„Doar calmează-te, ia un ceai,” îi dă soția lui un termos. „Poate că ceva va schimba alegerile”.
Nimeni nu are încredere în vechea lume politică. Nici ea. Acum se presupune că toată lumea știe cum și ce să facă. Dar în ultimii cinci ani nu au știut nimic. Pentru o clipă, se pare că, dacă ar vota, ar vota pentru Volodymyr Zelensky. El - la două săptămâni după conversația noastră - a devenit în cele din urmă președinte.
- Și cum este liderul tău?
„Știi că nici nu știu cine conduce acum? Ei bine, nu-mi voi aminti numele! ”El râde.
Se spune că îi urmărește pe cei ucraineni mai mult decât televiziunea locală.
„Ucraina și 1 + 1. Îi prindem prin satelit. Ascultă, ce e acolo? Vreun magazin? Arată spre clădirea de peste drum.
"Casa de marcat? Ce? Să aruncăm o privire! ”Îl îndepărtează pe bărbat.