Pentcho era un vechi vapor cu aburi ruginit, care a navigat din portul Bratislava către Haifa în mai 1940. Jaro Rihák și-a descris povestea neobișnuită în cartea cu același nume. Nu a fost o evadare, ci o călătorie pentru un vis.
„Dacă vrei să scrii ceva, are sens doar dacă povestea este adâncă sub pielea ta”, spune regizorul JARO RIHÁK. Mai întâi auzise despre un vapor cu râu numit Pentcho în copilărie. Astăzi, personajele din fascinanta poveste a unei nave ruginite cu cinci sute de pasageri, a cărei călătorie a durat aproape patru ani în loc de patru săptămâni, îi sunt prieteni. În plus față de dragoste, ură și aventură, există multe paradoxuri și unul dintre ei va fi cu siguranță un film grozav. Până atunci, Pentcho poate fi văzut în carte, care se află în finala competiției Anasoft Litera.
Cum ai auzit de croaziera cu abur Pentcho?
Am auzit despre el în copilărie, apoi m-am pierdut ani de zile, iar când am lucrat ca asistent la Dušan Hanák la scurt timp după absolvire, l-am întâlnit pe Martin Hollý la Koliba. Mi-a spus o poveste care era foarte legată de ceea ce știam. S-a dovedit a fi la fel. De asemenea, a fost foarte interesat de el, chiar a spus că lucrează cu cineva la scenariu, dar a adăugat imediat că nu o pot face pentru că nu au multe informații, nu știu niciunul persoană care să fie acolo și probabil că nu va fi nimic. La mijlocul anilor 1990, eu și Igor Rusnák am crezut că vom scrie povestea, dar am ajuns ca predecesorii noștri. Fără povestea reală a cuiva care era pe vapor, pur și simplu nu era posibil.
Dar ai găsit o astfel de persoană.
Da. Tatăl meu, un filatelist, m-a arătat către un mic articol dintr-o revistă filatelică. A fost scris de Katarína Hradská și a menționat corespondența care a venit de la oamenii care se aflau pe vapor. Ne-am întâlnit, am vorbit despre ele și ea a spus brusc: „Dar Citron este în viață, scrie-i.” Alexander Citron a fost cel care a început întreaga expediție - un tânăr medic care a fost expulzat de la universitate și a devenit comandantul Betar în Slovacia. Mi-a dat adresa și numărul de telefon. Am sunat și în a treia zi am urcat într-un avion și am zburat în Israel. Mi-a fost clar că trebuie să merg acolo și să ascult.
Ce-a fost asta? Nu ai primit brusc o altă poveste decât cea pe care o știai din poveste?
A fost o întâlnire minunată și, desigur, povestea a fost diferită de-a lungul anilor. A devenit o legendă. O legendă despre felul în care tinerii evrei au fugit din Slovacia. Chiar și astăzi sunt alergic la asta, deoarece eroii mei, betari, nu au fugit de nicăieri. Este un stereotip obișnuit că au fugit doar din această țară, dar betarisii erau de un alt tip de sânge. Betarii au luptat până în ultimul moment în Răscoala de la Varșovia. Și pe un vapor, au plecat de la Bratislava la visul lor.
Ce erau betarii?
În timpul primei republici, ei erau o organizație sionistă minoritară; într-o Cehoslovacia democratică, ei erau mai mult o societate literară care visa și dorea să fie prezentă la înființarea statului evreu. Betari avea o bază mare, mai ales în țările cu puternic antisemitism - în Polonia și România, unde era necesar nu numai să scrie articole, ci și să lupte. Au avut o relație foarte frumoasă cu dinamita. Erau băieți și fete ascuțite, gata de luptă. Și chiar această istorie este puțin problematică. Există un gust și o mulțime de neînțelegeri în el.
De ce?
Betari au fost întotdeauna de dreapta, motiv pentru care s-a vorbit urât de aceștia de ani de zile, deoarece a existat o puternică rivalitate între ei și majoritatea stânga. „De ce vrei să scrii despre ele?”, Mi-a reproșat un istoric. „Au cochetat cu Mussolini!” Nu, purtau doar uniforme, dar aveau treizeci de ani și, de altfel, Churchill a vorbit despre Mussolini cu admirație.
Când ai venit să-l vezi pe Alexander Citron, a vrut el să vorbească despre asta după atâția ani? Din carte reiese clar că a avut un motiv să rămână puțin amar, deoarece visul său nu s-a împlinit așa cum și-a imaginat.
Părea închis, era un om care și-a dat demisia din exterior, dar avea în el o mare energie și vitalitate. A crezut că îmi pasă cu adevărat și s-a deschis. El a vrut să spună povestea cuiva, dar nu doar ca povestea unui vapor care a venit din Bratislava. A vrut să spună povestea betarilor, povestea tinereții sale și idealurile în care a crezut. Și a simțit că motivele mele și ale sale s-au unit. Nu mi-a răspuns ca un jurnalist sau un regizor enervant. El credea că subiectul său ar putea prinde viață. În acel moment, credeam, de asemenea, că este o poveste atât de captivantă, încât imediat după ce am scris scenariul, aș începe să fac un film. Dar s-a dovedit că motivele amărăciunii sale erau justificate. Poveste grozavă, ură mare.
Ce te-a convins că este o poveste cu adevărat grozavă care merită atâția ani de atenție?
Totul începe la sfârșitul anului 1939 și la începutul anului 1940, când legile rasiale nu existau încă, nu s-a vorbit despre lagărele de concentrare și nimic altceva decât sentimentul că se va întâmpla ceva rău. Polonia a fost învinsă, războiul a fost declarat pe hârtie, dar britanicii au bombardat Germania doar cu pachete de pliante, deoarece credeau că este posibil așa. Război ciudat, așa se numește. Era timpul înainte de furtună și mi se pare că acest lucru este interesant. Câte povești avem despre el? Știm multe despre furtunoasele 40, dar ce a fost înainte? Ceva fatal a atârnat în aer, la fel ca acum, doar că nimeni nu știa ce va fi. S-au urcat în corabie și a început povestea eternă a călătoriilor. Imaginați-vă situația în care erau cinci sute de oameni pe o singură navă, la fel de mare ca navele de croazieră Martin sau Žilina care navighează astăzi de la Bratislava la Devín. Iubirea și ura, foamea și visele, depresia și credința în succes - au fost de toate. Situație model pentru conflicte în creștere.
Așezarea se baza pe tineri betari evrei, dar au existat și oameni care au plătit pentru croazieră pentru că au considerat că este mai bine să plece și, în cele din urmă, au fost încărcați cu încă o sută de oameni care s-au răscumpărat din lagărul de concentrare de la Dachau. Cum explici că nu s-au omorât reciproc pe acea mică navă și au suportat-o?
Credința lor i-a salvat. Erau oameni cu un vis grozav, cu o viziune. Știau că drumul către îndeplinirea acestuia va fi complicat. Betari erau pregătiți pentru asta, aveau un program zilnic, învățau, practicau, știau că se apropie de obiectiv. Ceilalți erau supărați, nervoși față de viitor. Majoritatea celor care s-au alăturat acolo, oricât de diverse ar fi motivațiile lor, au reușit, în ciuda tuturor, să-și mențină credința în motivul pentru care s-au îmbarcat - au dorit să își îndeplinească visul unei țări noi și, mai presus de toate, libertatea. Poate suna sublim, dar era un grup sublim. Uneori în istorie, câțiva oameni văd ceva ce alții nu văd. Se întâmplă acum și exact asta s-a întâmplat atunci.
Călătoria lor către Haifa urma să dureze patru săptămâni. Pasagerii au fost inițial ascunși că nicio navă navală nu îi va aștepta în ultimul port dunărean și vor naviga și pe mare cu un vechi vapor cu aburi. Cu toate acestea, numărul de situații incredibile și extrem de periculoase prin care trec este enorm. Norocul i-a salvat?
O mulțime de coincidențe i-au ajutat, de asemenea. Numai credința nu ar fi suficientă - cunoaștem o mulțime de oameni din istorie care au crezut în ceva, dar astăzi sunt uitați. Povestea lui Pentch este magică: nava era încă însoțită de ceva mare; misticul ar spune că există o mare putere asupra lor, că a auzit aripi mari fluturând deasupra lor și poate că cineva le-a fluturat cu aripile, doar că nimeni nu l-a văzut. Și au fost salvați de faptul că cineva i-a ajutat întotdeauna. Mulți au simțit că se întâmplă ceva uimitor pe vapor. Chiar și binele poate fi contagios.
Într-adevăr, vaporul Pentcho avea un căpitan cu un singur picior?
Da, el este un personaj real. Era beat, piciorul îi era amputat, dar încă îl durea, așa că lua morfină. Era un om care și-a pierdut țara. A fugit din Rusia după revoluție, a făcut parte dintr-o mulțime de emigranți care se aflau în toate marile orașe, de la Istanbul la Paris. A băut, și-a pierdut permisul de căpitan, nu a făcut nimic - un caz excelent de antisemit rus, care a dat vina pe evrei pentru toate lucrurile rele care s-au întâmplat în această lume. A fost uimitor faptul că cei care i-au dat șansa de a deveni din nou căpitan au fost evreii. Și a aflat în călătoria aceea că acei evrei urâți erau exact aceiași oameni ca alți oameni. Că iubesc, fură, urăsc, dau naștere copiilor la aburi, visează, joacă șah și îi salvează pe ceilalți.
Ai aflat ce s-a întâmplat cu Pentch - omul a cărui poreclă a dat numele întregului vapor și poveste?
Pentcho este pentru mine cea mai misterioasă persoană din toată povestea. Era probabil un om incredibil de fermecător care nu se pierduse în nicio situație de viață și părea încă pierdut. Mulți betari au ajuns în tabere britanice. Nu stiu. În același timp, el a fost sufletul întregii călătorii - a făcut pregătire logistică pe continent și le-a pregătit terenul, a zburat deasupra lor ca un înger și în același timp este granița poveștii care s-a întâmplat cu adevărat și un personaj literar fictiv. Dar așa merge, unii oameni frumoși se pierd. Și poate totul este diferit, poate adevăratul Pentcho trăiește liniștit undeva în izolare.
La început ați scris povestea acestei croaziere ca scenariu literar pentru un film, a câștigat și un concurs de scenariu ceh. De ce ai decis să-i dai aspectul unei cărți?
Nu a existat nicio filmare, așa că mi s-a părut că până când totul va fi pus în funcțiune, ar fi bine să scriu o carte - pentru oamenii din vapor și pentru alții. Dar publicarea unei povești într-o carte a fost ideea soției mele. Am vrut să trăiască. Mulți - unii cool, alții complet - vorbesc în legătură cu cartea despre limbajul economic al scenariului. Prostii! Care este diferența dintre un scenariu literar și proză? Nici unul. Cred în poveste și în puterea imaginii. Nu descriu ce se întâmplă în capul cuiva. Descriu situația și scriu un dialog, restul este o problemă a cititorului. Am încredere în el și mi-l dă înapoi - chiar spun asta. În plus, în copilărie, Alexander Matuška mi-a spus: „Primăvara, tu scrii!” Așa scriu.
La urma urmei, nu ați iertat pictura și cartea conține și ilustrațiile dvs., pe lângă care există și fotocopii ale diverselor documente și hărți de arhivă. Acele ilustrații au fost ideea ta?
Da, câțiva oameni au reacționat la cât de vorace sunt când vreau să il ilustrez. (râde) Nu pot să te învinovățesc, îmi plac cărțile în care și autorii au desenat poze. Sigur, sunt artiști mai buni precum Exupéry, Čapek sau Thompson Seton, dar propriile desene fac cărțile prietenoase. Nu sunt perfecte, dar sunt mai personale. Îmi place dacă ceva este creat pe baza unei povesti, a unui vis sau a unei experiențe personale minunate.
Spui că Pentcho este și o poveste despre un vis mare. Ai un mare vis nerealizat?
După toți acești ani, am sentimentul că personajele de la Pentch sunt prietenii mei, rudele mele, știu despre intimitatea despre ei că nici măcar nu știu despre ei înșiși. Oamenii mă întreabă uneori dacă s-a întâmplat cu adevărat totul în carte. Dar ne-am putea întreba, ce este literatura - ce s-a întâmplat sau cu ce am venit? Nici nu știu ce s-a întâmplat cu adevărat, dar când cartea a fost citită de pasagerii de pe vapor, mi-au spus „Da, așa a fost.” Și au spus-o despre pasaje care nu s-au întâmplat cu adevărat. Un vis? Stând într-un cinematograf alături de centenarul Mr. Brank și urmărind filmul meu Pentcho.
Cum explicați că nu s-a întâmplat încă? Care este principalul motiv?
Și aici visele tind să fie mici. Pentcho vorbește despre traume despre care Europa nu vrea să audă. Zabotinsky, fondatorul Betar, a programat pe parcursul anilor 1930 ce se va întâmpla, dar nimeni nu l-a crezut. De ce nu aveau încredere în el? De ce nu aveau încredere în Vrb și Wetzler și în raportul lor de la Auschwitz? Karel Schwarzenberg a fumat o pipă la Pohoda lângă Literární stan. A răsfoit cartea mea și mi-a povestit despre unchiul său, care a trăit în Elveția în timpul războiului. Nimeni nu a crezut raportul în Elveția sau Slovacia. El a facut. Era atât de monstruoasă și adevărată încât nu putea avea încredere în ea. La urma urmei, focul nu îl arde doar pe cel care s-a ars.
Și încă mai crezi că vei face filmul într-o zi?
Eu cred. La început a fost cuvântul, apoi cartea și apoi filmul. Dacă eroii mei ar naviga pe o navă mare, ar zbura în aer și toți ar pieri. Dar aveau acel vapor de râu vechi, cu fund plat, care nu a navigat niciodată pe mare, așa că au supraviețuit. Asta este puternic pentru mine, așa a funcționat viața, avea o mulțime de contradicții și iraționalitate - asta este baza oricărei povești mari și asta este Pentcho. Pentru mine, este una dintre cele mai mari povești care s-au întâmplat. Și a început cu noi și se repetă în continuare. Este etern.
Regizorul Jaro Rihák. Foto - Adam Rihák
Jaro Rihak (1951)
Absolvent de regie la DAMU din Praga. În calitate de regizor, a lucrat în teatru și radio, unde a condus Centrul literar și dramatic. Este autorul mai multor documentare și filme de lung metraj pentru televiziune. S-a întors la teatru cu producția Shop na korze din Astorka. Pentcho - povestea unui vaporier a fost creată pentru prima dată ca scenariu literar On The Other Side, pentru care a câștigat premiul principal al Fundației pentru Film RWE & Studio Barrandov, caută resurse pentru realizarea sa.