Capitala nu este chiar un sat. Dar uneori l-ar ajuta.
„A fost bătălia anului! Cu siguranță, micuțul Miki a dat din cap în semn că am măturat paharul împrăștiat în fața pubului. „Ați fost acolo chiar și atunci când au venit fasolea?” Steblo a vrut să știe, atât de subțire încât a putut da mâna cu mătura. - Sigur, rânji Miki. Am fost și eu acolo. Bătrânul Jesenský îl ținea pe primar. „Cățea comunistă”, i-a spus el. Și asta s-a putut spune deja, pentru că i-au desființat pe „patru”, întrucât oamenii conspirativi vorbeau despre rolul principal al partidului, iar noi nu am înțeles, pentru că masa celor patru mai funcționa, în plus, bunicul meu stătea lângă el. A fost bătălia deceniului. Toată lumea se lupta. Pentru tot ce a fost și pentru ceea ce ar fi putut fi, dar nu și pentru scroafele respective. Și cine nu era acolo nu era deloc.
În nopțile de vară, obișnuiam să mă uit pe fereastră de la fereastră. De acolo se auzea o mângâiere intermitentă a bătrânilor. Acest lucru trebuie să fi fost bun, mi-am spus după o altă izbucnire de râs în spatele glumei care a venit după unsprezece. După un timp, Dlhý Josko începe să cânte la acordeon. Și începe să cânte.
În sat erau două taverne. Sub castan și țigan. A noastră a fost mai bună. Chiar în spatele ei, a început drumul către așezarea romilor, așa că numele i-a venit. Țiganii aveau propria masă în ea. Șapte. Când s-au oprit acolo cu viorile pe jumătate rupte, nu s-au oprit decât dimineața. „Fiam, nu bea aici, este aici”, mi-a spus odată bunicul și nu am înțeles, pentru că nu l-am văzut niciodată mâncând acolo în viața mea. Dar a mânca și a fi în sat este la fel nu numai la persoana a treia singular.
Satul nu are centru. Niciunul dintre ei nu l-a avut vreodată. Nu are nevoie de el. Are capătul superior și cel inferior, iar asta este suficient pentru asta. El are întotdeauna taverne lângă biserică, pentru că Dumnezeu trebuie să fie cu el odată ce începe să bea. De aceea, oamenii nu au mers la biserică pentru comuniune. Nu le-a plăcut trupul lui Hristos fără sânge. Pe de altă parte, femeile din cor înecau adesea femeile cu baritonii lor. Mai ales când, în timpul comuniunii, clipeau unul după altul: eram copleșit de bucurie, când mă uit la mine, sunt al meu.
O singură dată a venit pastorul la cârciumă. A spune că este nedemn să cânți după miezul nopții. În Vinerea Mare, când Hristos zace în mormânt. „Și ce să spunem când cânți la miezul nopții de Crăciun?”, A răspuns Pištabáč. Și a fost după dezbaterea despre orele de închidere.
Bratislava nu este un sat, tinerii activiști au fost mândri de steagul la acea nefericită întâlnire a orașului. E păcat. Uneori i-ar fi de folos.