Acum câțiva ani, am fost invitat să petrec câteva luni la o reședință de artă din New Hampshire. În timpul acestei șederi, am scris mai multe poezii, dar imediat ce am scăpat de ele, le-am aruncat aproape pe toate. Am simțit că urmăresc o stea falsă pentru că mi-am adaptat în mod fals sensibilitatea literară la estetica americană. A fost prea ușor să îmbrățișăm filosofia unei culturi atât de mult cufundată în tradiția individualismului, a perspectivei metafizice și a continuității, în care artiștii adaugă pur și simplu o piatră la un zid construit de secole. O astfel de filozofie este complet străină culturii mele.
În Albania, totul se întâmplă în decurs de 24 de ore. În fiecare zi trebuie să construiești o casă nouă, o casă care probabil va fi demolată în acea seară. Chiar și una dintre cele mai faimoase balade ale noastre se bazează pe demolarea unui castel nou construit în timpul nopții și, în plus, în fiecare altă noapte. În Albania, trebuie să vă grăbiți să vorbiți chiar și cu prețul de a fi aspru și direct. „Acționează dacă ai șanse” sunt cuvintele pe care le trăim. Poate că este codul secret al multor țări postcoloniale care nu au fost stăpâni pe propriul destin, locuri în care timpul înseamnă atât: nimic, cât și totul. Motivația noastră este să ne ridicăm din propria noastră cenușă ca un fenix și să încercăm să ne bucurăm de faptul că suntem încă în viață. Acest conflict fundamental formează fundalul Copilului Naturii. Vă prezint acolo ca o pată estompată pe o pânză veche, aproape invizibilă sub un tablou nou pictat.
Când viața mea s-a mutat parțial în Statele Unite, nu am făcut altceva decât să remodelez relația dintre mine și țara mea, eu și istoria mea, eu și noul meu eu. A trebuit să fac față tuturor capcanelor de care fugisem în trecut: tradiție, politică și sentimentalism. Cred că această carte este în primul rând o reflectare a acestei lupte.
Privind la această colecție, am observat că sintagma „citită de pe ultima pagină” se repetă (în liniște) în mai multe poezii. Îmi amintește că, în copilărie, am avut un obicei special să încep să citesc o carte de pe ultima pagină. Nu știu cum l-ar explica un psiholog - poate doar ca nerăbdare sau curiozitate exagerată - dar îmi dezvăluie în mod figurativ procesul creativ: ajung la o concluzie, apoi mă întorc și rezolv „de ce” și „cum” al poetului mecanism. La un moment dat în poezia „Luni din cele șapte zile”, un copil își sparge jucăriile pentru a le dezvălui secretul interior. În acest fel, sugerez că eliberarea lucrurilor de funcția lor este primul pas pentru a le înțelege. S-ar putea spune chiar că această carte este în același timp o „concluzie” și o „revelație”, ceva care oferă pace și fragilitate către o apropiere mai apropiată de obiecte și descoperirea a ceea ce este aproape imposibil de văzut de la distanță: viața interioară a lucrurilor.
La fel de importanți în copilăria mea au fost oamenii din jurul meu. Adesea erau bărbați duri, care reușeau să creeze o epopee dintr-o realitate în care viața era redusă la minimum. Astfel, conceptul original al cărții mele a fost un album al acestor personaje. Crearea lor în doar câteva secunde (care este esența poeziei) nu a fost ușoară. Unul dintre personaje, unchiul meu Sami, nu s-a căsătorit niciodată și a idealizat-o pe Florența de parcă ar fi petrecut lunile de miere acolo. A fost singurul loc pe care l-a vizitat în afara Albaniei și, în timpul acestei șederi, a dezvoltat pneumonie atât de grav, încât a trebuit să fie internat câteva luni. Pentru el, însă, această călătorie a fost cel mai bun lucru care i s-a întâmplat în viață. Unchiul Sami ar fi putut părea dur în timp ce ne striga mereu: „Încearcă!” Dar era doar modul lui de a face față umilinței regimului stalinist, menținând în același timp mândria interioară - asigurându-ne că suntem cu adevărat în viață. Copilului îi era greu să înțeleagă, așa că a repetat propoziția în mod sistematic. Am auzit aceste cuvinte mai des decât am văzut mâncare pe o farfurie. Bărbații din familia mea erau aroganți - ascunzându-și propria slăbiciune.
„Luni de șapte zile” are loc într-un orășel de la poalele muntelui în care am crescut. Verile sunt secetoase aici și pentru secete veșnice există mici dispute; nunțile sunt supraaglomerate și sălbatice - răzbunare pentru viețile noastre nenorocite; moartea răsună mult și tare printr-un oraș în care nimic nou nu se va întâmpla vreodată. În copilărie, nu am auzit niciodată cuvântul paradis sau viața de apoi când a murit cineva. Poate pentru că zona a fost odată locuită de Bektasi Sufis. Potrivit lor, cerul și iadul fac parte din această lume. Sau poate a fost pentru că interdicția pe termen lung a practicării religiei a simplificat conceptul de burghezi despre viață și moarte. Moartea nu se aștepta decât la respect pentru cei cărora le este dor de oamenii care i-au părăsit. Și apoi erau acei bărbați - bărbați întunecați, întunecați - care stăteau în colțurile cinematografelor doar pentru a-și ascunde lacrimile în cele mai triste părți ale filmului.
Scandalurile erotice au fost un subiect popular în orașul nostru. Femeia care și-a înșelat soțul a fost tratată complet diferit față de doamna Bovary, pe care am urmărit-o la televizor în seara aceea. Madame B. era demnă de dispreț, da, dar era și un personaj de film și, prin urmare, întotdeauna un idol. Știrile de la televiziune au fost, de asemenea, adesea discutate. Ei au preocupat întotdeauna un loc diferit, nu au fost niciodată proaspeți - i-am urmărit apatic și doar scurt. În plus, au fost „curățați” de la distanță. Cumpărăturile de duminică la o piață a fermierilor (singura piață privată permisă de regim) și bărbații care se întorc acasă cu legume proaspete sau câte o bucată de brânză sau unt au fost întotdeauna un eveniment interesant care nu a avut nimic de-a face cu foamea, ci faptul că ceva cultivate ar putea fi cumpărate într-o grădină privată sau acasă și nu într-o fabrică sau o cooperativă.
Peisajul liniștit pe care îl descriu a fost cel mai adesea deranjat de două persoane: Mustafa, un bețiv local și Zyhra, o femeie abandonată. Mustafa a fost o țintă bună pentru toată lumea, cineva de care au râs toți. Pentru alții, a fost ca o broască țestoasă la o înmormântare sau, așa cum scriu într-una din poeziile mele, „un tampon de bumbac înmuiat în alcool/apăsat pe o rană”. Zyhra a purtat îmbrăcat în cârpe, aproape niciodată nu a ieșit din casă și a devenit o figură misterioasă și atrăgătoare, mai ales pentru copii, întrucât singurul lucru misterios pe care l-am văzut vreodată a fost un coșmar - un „jeep”, un vehicul al serviciilor secrete care a venit să aresteze.
Mai erau și țigani de vineri, femei care se prefăceau că ne citesc viitorul prin fire tăiate de pe hainele noastre - în schimbul unei bucăți de pâine sau brânză, sau a unui ulei. Toată lumea știa că este falsă, dar chiar și așa, somnul de vineri era diferit - magic și plin de speranță din predicțiile lor. Nu-mi pot uita vecinul nebun, cel care rătăcea pe străzi și vorbea cu voce tare cu fantomele miniștrilor executați sau ai politicienilor morți. Politica, chiar și în mintea ei întunecată, o însoțea peste tot!
Aveam doar câteva cărți pe rafturi - oamenii din orașul nostru se uitau la cărți cu suspiciune. Cea mai educată generație de albanezi a aparținut secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, când încă făceam parte din Imperiul Otoman. Ei bine, când am crescut, totul s-a schimbat. A fost o epocă de cărți interzise, cărți care au fost victime ale revoluției culturale - mai ales traduceri ale clasicilor ruși: Turgenev, Tolstoi, cehi și, uneori, americani ca Walt Whitman. Nu am înțeles niciodată de ce aceste cărți au fost interzise. Dar pentru „ciclul conspirației” din biblioteca publică - și, de asemenea, pentru că cărțile au dispărut brusc de pe rafturi - am fost obsedați de aceste titluri. Când un prieten de-al meu a aflat că a inclus pe lista neagră scrierile lui Camus în bibliotecă - în sectorul R al cărților - și-a folosit toate contactele pentru a ajunge la ele. Dar în momentul în care Camus nu a mai fost interzis, și-a pierdut orice interes.
Căderea regimului comunist a fost urmată de o perioadă de raționalizare, când oamenii au început să pună la îndoială semnificația tuturor. Se pare că scrisul este mai dificil pentru albanezi astăzi decât oricând, la fel cum este mai ușor pentru un copil să învețe să înoate atunci când are încă cunoștințe limitate despre pericol decât la vârsta adultă, când frica este mai mare decât dorința de a înota. Acum, expuși marii influențe a literaturii mondiale, scriitorii albanezi au realizat brusc că apa în care înotau era mult mai adâncă decât credeau.
Cred că în Copilul naturii mă întorc la motivația mea originală de a scrie: pur și simplu pentru a înregistra o parte din ceea ce am văzut, auzit și simțit. Las vocile a trei generații de albanezi, care poate s-au gândit cu voce tare, dar nu au putut vorbi, pătrunzându-mă. După cum spune proverbul, dezvăluie unele fapte și res ipsa loquitur, lucrul vorbește de la sine.