apartament lumânare
În fața ei se află peisajul, fâșii de câmpuri și dealuri, parcuri cu cărucioare și zăngănituri, pe care nu le poți auzi iarna aceasta, vede oameni îndreptându-se oriunde, cu genți care creează un anumit zgomot, urmele lor în noroi și bucăți de zăpadă, drumul este lent, drumul ei nu are un scop specific, merge doar cu un iPod alb în buzunar ca mii de alții, precum cel care este închis la propriul spațiu, la note, ritmul muzicii și pașii, Zbigniew Preisner ca reprezentant al muzicii de iarnă, al ramurilor muzicale, al monumentelor, al locurilor pe timp de noapte, al pădurilor de muzică și al celor care vor să se scufunde, așa că merge și nu se gândește la nimic, sare peste gardul cimitirului evreiesc, e seara devreme, e seară, caută pietre în cimitir și le așează pe morminte, unde aprinde o lumânare, oprește muzica și privește încoronat de copaci, stând înconjurat de trupurile în decădere ale evreilor, imaginându-și viața, pălăria rabinului și cea a fiului său. cărucior, indiferent dacă au existat zgomote ca în acel parc, el se gândește la Tel Aviv și Ierusalim, la femeile palestiniene în negru și nu ajunge la nimic, nu i se întâmplă nimic concret, nimic ce ar putea atinge și prinde, ce ar vrea să scrie într-un jurnal dur, ceea ce are în fața ochilor sunt doar imagini care vin și pleacă, sunt trecătoare și în cele din urmă dispar în întuneric, se dizolvă.

Are o slujbă, are un apartament cu o lumânare albă pe masa din bucătărie, când cineva o întreabă ce este un apartament, spune că este un apartament alb cu o lumânare albă, doar un apartament alb, este puțin, nimic în plus, spune că nu există o mulțime de mobilă pe care el să nu vrea să stea aici, că acesta este doar un loc în care se așteaptă ca nimic să nu o țină aici, să poată pleca oricând, să se miște câțiva kilometri, jumătate de jumătate din Europa, despre continente, nu contează, oriunde poate trăi, oriunde poate trăi într-un apartament alb cu o lumânare albă pe masa din bucătărie.

În plus, ar dori să spună cuiva că este un apartament cu un bărbat într-un tricou de bumbac, culcat cu el și liniștit, culcat unul lângă celălalt și liniștit, bând ceai și lămpi strălucitoare lângă pat, citind cărți aspre și vizionarea de filme și apoi o noapte, un pic de sex fără cuvinte, puțină atingere, puțin ceva.

De la cimitirul evreiesc, poteca duce în jos pe deal, lângă case de familie unde se aprind, ecrane TV, computere, într-o singură casă vede o femeie cu o țeavă de plastic în gură, ține în mână o cămașă cu dungi pentru bărbați și arată calm, arată calm într-un pulover verde de îmbrăcăminte sport, arată echilibrat cu un ceas roșu în jurul încheieturii mâinii, trece timpul, trece timpul, trece timpul pe care îl crede când merge pe lângă acele case, se mișcă repede, accelerează, într-un supermarket deschis pe strada Terézie Vansová cumpără două mandarine și gumă de mestecat mentol, construiește merge la casa de marcat și îi dă vânzătoarei un card de credit.

Mai târziu, în timp ce stă la o masă cu o lumânare albă, bea ceai, își amintește de femeia de autoservire, de culoarea șorțului ei, de copilul ei așezat acolo lângă cupe de bomboane și acadele, legănându-și picioarele și întorcând paginile unei reviste. cu un soare mare, galben strălucitor pe copertă și mama a vorbit cu el, l-a întrebat despre ce citește, copilul nu a spus nimic, a continuat să-și balanseze picioarele și s-a uitat la revistă, a spus mama, atât de bine, așa că ține minte și când te culci, așa că vom vorbi despre asta, despre această zi, despre ce am văzut împreună astăzi, despre ce am citit și cumpărat.

Bea ceai și face duș, merge într-o cameră albă cu un pat dublu, o lampă de masă pe o grămadă de reviste, bărbatul cu un tricou din bumbac citește și își zgârie bărbia, se întinde lângă el și îl întreabă dacă ar putea spune despre această zi dacă ar putea vorbi între ei. Bărbatul închide cartea, o privește curios și o întreabă dacă s-a întâmplat ceva.

Ea va spune că nimic, dar nu va uita niciodată copilul și femeia pe care i-a văzut în supermarketul de pe strada Terezia Vansova când s-a făcut întuneric.