riscante

Louis este un muncitor în linie de asamblare în vârstă de 27 de ani în Three Rivers, Michigan. Nu are probleme de sănătate și rareori vede un medic. Dar pentru bărbatul aflat în perioada de glorie, Louis se gândește foarte mult la atacarea morții. El a cercetat strategii online și chiar a trecut la dietele pe bază de plante după ce a auzit de la un canal YouTube numit Vegan Gains că veganismul i-ar putea prelungi viața. Louis crede că o dietă l-ar costa câțiva ani, dar simte nevoia să continue să caute noi modalități de a-și prelungi viața. „Vreau să trăiesc cât mai mult posibil”, spune el. Si daca avem terapii si practici care ne prelungesc viata sanatoasa astazi, cred ca trebuie sa urmam aceste terapii si practici.

Charles este omul tău mediu de vârstă mijlocie dintr-o familie burgheză. Locuiește în suburbiile Atlanta, lucrează în marketing între 9 și 5, face Jujitsu brazilian și își petrece weekend-urile urmărindu-și copilul la turnee de lupte. Cu excepția faptului că Charles a închis telefonul: îi este teamă că simte că se usucă, că îmbătrânește, și-a luat părul, se dă înapoi și uită numele iubitei sale. Charles este un tip care lucrează pe forumuri anti-îmbătrânire online și are mai multe suplimente. „Acum câțiva ani, când bunicul meu a avut cancer, l-am văzut murind”, spune el. Charles a aflat despre modalități alternative în care bunicul său ar putea încerca să-și prelungească viața, dar bunicul său nu a încercat. Curând după aceea, Charles (care nu i-a cerut numele adevărat) a primit niște știri care l-au adus la hyperdrive. „Am făcut acest test genetic”, spune el. "Am constatat că am un risc pentru boala Alzheimer." Acest risc crește odată cu vârsta corpului dumneavoastră.

Tetra Getty Images [19659006] Van este un bărbat în vârstă de 72 de ani care conducea o distribuție de dispozitive medicale în Boston, cu cinci mile înainte de pensionare și s-a mutat în Spania. ridicarea greutăților de trei ori pe săptămână Lucrurile nu au funcționat atât de bine. „Am fost foarte obosit după-amiaza”, spune Van, care nu a vrut să-și dea numele. "Noaptea aș fi prea obosit ca să merg la cină și am simțit că efectele încercărilor sale de a arunca kettlebell-ul s-au înjumătățit, iar plimbările sale au încetinit. Van a simțit că soarele i-a scufundat viața. Italia îl iubea și că se îndrepta pentru moartea neconsolabilă și necesară care se afla pe pat.

Fiecare dintre acești bărbați a găsit o soluție la preocupările lor legate de îmbătrânire în aproximativ același loc și în același timp. iar în blogurile de longevitate despre ceva despre care oamenii de la celălalt capăt al tastaturii spuneau că îi pot ajuta să trăiască mai bine mai mult timp. Acum, Louis avea să fie mai sănătos când va îmbătrâni și toți prietenii lui văzură trupurile lor pălind. Acest lucru ar reduce riscul lui Charles Alzheimer, iar băieții, care sunt cu zece ani mai tineri, ar concura împotriva lui în BJJ. Asta ar reînvia antrenamentul lui Van și ar arunca marcajele de sânge pe cineva care este pe jumătate. Avea potențialul de a fi mai puternic decât dieta și exercițiile fizice. Dar chiar și asta avea potențialul de a provoca unele probleme.

A fost o substanță curioasă găsită într-o expediție de explorare canadiană pe Insula Paștelui în 1964. Cercetătorii bolilor au descoperit că oamenii nu luau tetanosul cu picioarele așa cum era de așteptat și au descoperit că solul conține unele secrete. Dar nimeni nu se aștepta să-l găsească. Solul depozitat înghețat într-un laborator de la Universitatea din Montreal până când un cercetător a căutat compuși utili în 1969 și a dat peste o moleculă care era un imunosupresor puternic. În 1999, FDA a aprobat molecula ca Rapamune (sirolimus), cunoscută și sub numele de rapamicină. La mijlocul anului 2000, rapamicina prelungea viața viermilor și drojdiilor. Într-un studiu din 2009, durata de viață a șoarecilor a fost crescută cu 28% la bărbați și 38% la femei. Douăzeci și opt la sută plus mai multă energie? Asta ar putea însemna mai mult de un deceniu de ani mai buni pentru oameni, au spus editorii și bloggerii. Dar a fost o captură.

[19659004] Gerard Puigmal Getty Images

Rapamicina nu era complet benignă, iar Louis, Charles sau Van nu puteau lua cu ușurință CVS în interior. Rapamicina vă suprima sistemul imunitar în doze mari. Persoanele cărora li s-a efectuat transplant de organe au trebuit să împiedice organele lor să-și doneze organele. asociate cu „riscuri grave sau care pun viața în pericol” - t Riscuri precum infecții, pneumonie și cancer

Cu toate acestea, forumurile aveau legături cu cercetările legitime și au provocat un sentiment în rândul unor biohackers influenți, cum ar fi Tim Ferriss și medici precum doctorii. Peter Attia, cercetător și medic la MIT la Universitatea din Chicago, a apărut în podcast-urile sale și a vorbit despre beneficiile potențiale ale vârstei. Medicii, în general, nu prescriu rapamicină în mod deschis pentru a asigura longevitatea. Van a avut norocul să găsească pe cineva care a făcut-o. Dar Louis și Charles, precum și mulți oameni care doresc ceva astăzi, s-au uitat în jurul Internetului. Am vorbit despre această poveste cu mulți bărbați precum Louis, Charles și Van. Au vârste cuprinse între 27 și 76 de ani, iar opiniile lor despre droguri variază de la „probabil util, dar nu mai bun decât activitatea fizică” până la „cel mai important medicament descoperit vreodată de omenire și ar trebui inclus în viitoarele alegeri prezidențiale”. tema centrală a ciclului său. „Sunt meșteșugari, universitari, medici, antreprenori și tot ce există între ele. Există sute, poate mii, dintre acești bărbați care experimentează în liniște cu rapamicina în toată țara. Și dacă acești oameni au dreptate, ar putea fi ca rozătoarele fericite în cercetare, mergând cu sănătatea creierului îmbunătățită, sănătatea inimii și vitalitatea, în timp ce restul dintre noi ne răsfățăm cu mortalitatea. Sau s-ar putea sinucide încet. E prea devreme pentru a spune.

Secretul îmbătrânirii

Oamenii de știință încă nu știu ce cauzează îmbătrânirea. Poate pentru că celulele dvs. nu se mai divid, că telomerii se scurtează, că rămâneți fără celule stem sau că ADN-ul dvs. este deteriorat și nu poate fi reparat, nici măcar printr-o combinație a tuturor acestor procese. Sau poate niciunul dintre ei. Tot ce putem face pentru a trăi mai mult și mai bine este să tratăm simptomele îmbătrânirii. Deci asta încearcă să facă comunitatea anti-îmbătrânire.

Este o poveste despre Whack-a-Huckster. În anii 1800, tratamentele erau medicamente brevetate, cum ar fi Linimentul de ulei de șarpe al lui Clark Stanley și Uleiul vrăjitorului Hamlins. În anii 1920, medicii anti-îmbătrânire au taxat între 750 și 2.000 de dolari pentru transplanturile de glande care prelungesc viața. La sfârșitul anilor 1930, profesioniștii din domeniul sănătății au intervenit pentru a limita aceste tratamente. În anii 1990, au readus boomul la luptă. Această generație a ajuns la vârsta mijlocie și a crescut în anii 1960 tulburi, gata să pună la îndoială apariția - în acest caz o unitate medicală - și să apeleze la auto-ajutor. Boomerii au început să descopere suplimente OTC controversate și să primească injecții cu HGH în speranța unei alte vieți. În 2002, când piața medicamentelor anti-îmbătrânire a atins 43 de miliarde de dolari, un grup de 51 de oameni de știință din domeniu a publicat o declarație în Scientific American în care a evidențiat comerțul cu droguri anti-îmbătrânire în creștere la fel de bun pe cât nimic nu a fost descifrat. Nimănui nu-i păsa cu adevărat. Cinci ani mai târziu, se așteaptă ca piața să atingă 64 de miliarde de dolari.

Michael Godek Getty Images

Este vorba despre un moment în care Silicon Valley a intrat cu date mari, știință mare și bani mari pentru a „deranja” moartea. „Peter Thiel, Jeff Bezos și alți miliardari tehnici au avut de atunci miliarde implicate în societăți cu viață extinsă, cum ar fi fundațiile Calico și Metuseuse. (A se vedea„ Cauzele morții ”, p. Care a avut loc în 1935. În acel moment, cercetătorii la Cornell a constatat că șobolanii care au supraviețuit vieții într-o stare de reducere a caloriilor au trăit mai mult.

La un moment dat, această descoperire ar fi făcută sub microscopul Dr. Ing. David Sabatini se alătură acestei alianțe de lungă durată în partea de jos a Insulei Paștelui. Dr. Sabatini nu s-a obosit să se amestece În această lume ciudată a anti-îmbătrânirii, în 1992, în timp ce studia proba ca student la Școala de Medicină Johns Hopkins, a descoperit o proteină numită mTOR (prescurtarea pentru ținta mamiferică a rapamicinei). În cele din urmă, ar exista o legătură între modul în care rapamicina ar putea prelungi viața și modul în care reduce caloriile. El a descoperit calea de semnalizare mTOR, care răspunde la rapamicină. Medicamentul ar putea afecta cauzele exacte ale îmbătrânirii.

Dr. Sabatini, acum profesor de biologie la Whitehead Institute și MIT, explică calea mTOR după cum urmează: Imaginați-vă că corpul vostru este o casă veche. Cele mai vechi celule ale tale au tot felul de probleme și sunt asociate cu defalcarea casei tale. „Nu veți putea renova complet o casă veche dacă angajați doar un instalator, electrician, acoperiș sau lucrător din gips-carton”, a spus Dr. Sabatini. „Ar trebui să angajezi un antreprenor general care să angajeze toți specialiștii care vin să rezolve toate problemele care trebuie rezolvate.” MTOR este modul în care are un antreprenor general, semnalând corpului tău să distrugă celulele vechi și părțile lor. înlocuiți cu altele mai noi, mai sănătoase.

În prezent, există peste 2.000 de studii clinice cu rapamicină în întreaga lume, dintre care aproape 1.000 sunt în Statele Unite, și chiar directorul NIH a scris pe blog despre beneficiile sale potențiale. Toate acestea înseamnă că, atunci când descrie o tendință care este pe cale să explodeze, rapamicina va scrie multe cutii: guru-uri de wellness care o pronunță, cercetători de încredere care îi dau cerneală și suficienți străini pentru a interpreta cercetarea în orice mod care funcționează cu viziunea voastră asupra lumii. Dar știința, la fel ca știința, este lentă și prudentă și nu poate găsi niciodată răspunsul. Deoarece medicamentul este deja un medicament generic, companiile farmaceutice nu sunt interesate de acesta și entuziaștii anti-îmbătrânire merg mai departe și îl iau, uneori cu consecințe grave, pentru a obține modalități de a obține medicamentul. Louis și Charles au căutat forumurile - nu puțin moderați ca Reddits, dar forumurile lui Charles „ar prefera să nu vorbească doar pentru a-i proteja, știi?” Charles a găsit un loc care se referea la o farmacie de neînțeles, nereglementată din India, care era gata să trimită pe oricine la rapamicină care nu era necesar pentru o rețetă. Louis a primit-o de la un antreprenor pe care nu l-a dezvăluit.

Van a plasat un medic în Statele Unite care să-i prescrie medicamentul. Numele său este Alan Green, MD, și tratează pacienții de la casa sa din Bayside, Queens. Din moment ce trebuie să-l vizitați în persoană, Van a zburat la Aeroportul LaGuardia, a luat un taxi până la Bayside și a aterizat în Dr. Biroul lui Green.

Cu aceste medicamente anti-îmbătrânire, există acelea superficiale pe care nu le cunoaștem - efectele-încă-prescripții - pe care le înverzim - și apoi sunt incomplete incomplete cu farmaciile străine și furnizorii subterani. Multe pastile străine sunt în regulă, dar altele nu. Răul poate fi contrafăcut, contaminat, corupt sau altfel nesigur. Acestea vă pot conduce prost, pot duce la interacțiuni periculoase cu alte medicamente pe care le luați și chiar vă pot ucide. În Charles & Louis și Louis ' Ochii tăi riscau mai mult să nu faci nimic. Toată lumea a solicitat o expediere de rapamicină; Charles a primit o ofertă de patru luni pentru 100 USD și Louis doi ani pentru aproximativ 200 USD.

Van a fost o rețetă de la Dr. Green, care ia singur drogul. Doctorul - cinci picioare zece și 175 de kilograme când a început, cu o șuviță de păr alb în jurul capului castaniu - a spus că decizia de a interveni a fost ușoară. Tocmai s-a întors la 72 de ani și „s-a putut face totul”. Era clar că mergeam repede la vale ", spune tânărul de 76 de ani. „Aș ajunge cu ușurință și nu m-aș mișca dacă aș ști că aș fi trăit mult mai mult dacă m-aș fi înrăutățit”. A dat peste opera Dr. Blagosklonnysa și a scris o rețetă pentru 6 mg o dată pe săptămână. „Nu am avut nimic de pierdut”, spune el. „Primul lucru care m-a lovit a fost că a fost ușor să slăbesc, am slăbit două kilograme pe săptămână și am avut și câștiguri semnificative de energie și nu a fost lichidat atât de repede.

Dr. Green a continuat tratamentul pe tot parcursul anului, cu doar o tendință ascendentă. „Așa că am decis:„ Ei bine, îl voi pune la dispoziția altor oameni ", spune el.„ Nu este așa, Dr. Green. Nu este ilegal pentru „Odată ce medicamentul este aprobat de FDA, acesta poate fi prescris în general de către furnizorii de asistență medicală pentru utilizare neautorizată dacă consideră că este adecvat din punct de vedere medical pentru pacienții săi”, a spus el. Jeremy Kahn, purtătorul de cuvânt al FDA, enumeră unul din cinci prescripții non-medicamentoase astăzi, cum ar fi medicamentele pentru tensiunea arterială inderală pentru tratarea anxietății la efort sau antidepresivele Zoloft pentru tratarea ejaculării precoce.

Dr. Green a făcut cercetări pe internet și a auzit de la oameni care l-au găsit online. „M-am gândit să văd câțiva pacienți într-o lună”, spune el. Telefonul lui a început să sune mult mai mult. „Cred că am fost al doilea pacient al doctorului Green”, spune Van. Doctorul l-a îndrumat pe Van prin mai multe întrebări despre istoricul său medical, de ce era interesat de rapamicină și la ce spera. Apoi a făcut analize de sânge de bază, a spus Van, scriindu-i o rețetă. Van a umplut Rx, i-a turnat șase pastile spiralate de 1 mg în mână și le-a pus în gură. A zburat înapoi la Boston și a luat acasă aceeași doză de 6 mg o dată pe săptămână. „Numărul meu de sânge a devenit rapid o persoană cu 20-30 de ani mai tânără”, spune el.

Kathryn Wirsing/Studio D

Doctorii costă între 75 și 150 USD pe lună. Dr. Green vede acum aproximativ trei pacienți pe săptămână și „mulți sunt doctori, studenți absolvenți și directori, dar îi ajută pe oameni precum Charles și Louis.

Au primit pastile de rapamicină la câteva săptămâni după ce i-au comandat lui Charles, au adăugat o doză de 5 mg împreună cu toate celelalte suplimente pe care le luase și le spălase. Louis a făcut același lucru cu o doză de 7 mg B Alții își iau pastilele o dată pe săptămână „Am slăbit 10 sau 15 kilograme în cele trei luni pe care le-am luat”, spune Charles, care recunoaște că a mâncat mai bine „Mă simt mai puțin dureros decât dacă aș face-o a făcut Advil ". Am vrut să opresc jujitsu acum câțiva ani din cauza durerilor articulare și acum rulez la 25 de ani. Părul meu este, de asemenea, mult mai gros. „Louis a petrecut aproape un an cu el; El spune că nu poate spune dacă mai puține dureri articulare și o dispoziție mai bună sunt rezultate directe sau doar aleatorii. Avea o durere în gură, semne ale unui sistem imunitar slăbit, dar nu-l agitați - a crezut că ar putea fi doar o coincidență.

Unul dintre motivele pentru care medicii nu prescriu rapamicină este frica de infecții și mai rău. Dr. Green spune că infecțiile bacteriene apar la aproximativ 5% dintre pacienți. „Am avut câteva infecții ale pielii și ale țesuturilor moi pe care le-am tratat cu antibiotice”, spune el, subliniind că infecțiile se pot agrava rapid fără tratament cu antibiotice. "Am doi pacienți care au avut pneumonie și au trebuit să fie spitalizați și, în ambele cazuri, debutul antibioticelor a fost întârziat cu câteva zile până la o săptămână sau mai mult."

Niciunul dintre aceste cazuri nu va afecta deciziile adversarilor cu care am vorbit. „Nu știu dacă îmi ia mai mult, dar sper să pot scăpa de demență”, spune Charles. „Și mă simt bine, omule. De ce nu?