Acum 30 de ani, Mihail Sergheievici Gorbaciov a ajuns la putere în Uniunea Sovietică. Optimism memorial al acoperișului cărții Arta bucătăriei sovietice.

1980

Și a existat un alt fenomen care s-a reflectat profund în imaginația noastră: Pelya Gorbaciov (Bucla Gorbaciov), care era o poreclă populară pentru cozile de vodcă.

Erau imense. Enorm. Și toți cei care au stat în ei au dat vina doar pe secretarul general al partidului, pe care secretarul mineral la poreclit pentru cruciada sa împotriva lăudării și eforturile sale de a-l înlocui cu apă minerală. Chiar și liderul abstinent însuși a citat mai târziu acest gag din așa-numitul legea uscată.

„O să-l ucid pe nenorocitul acela de Gorbaciov!” Un tip la rând cere vodcă și pornește. Se întoarce cu tristețe câteva ore mai târziu și oftează. „Linia celor care vor să-l omoare la Kremlin este și mai lungă”.

Această glumă face parte doar din ura populară de care s-a bucurat lupta lui Gorbaciov împotriva alcoolului.

Într-un magazin de băuturi zdrențăroase din apropierea fostei noastre case de pe Arbat, unde s-au întâlnit niște existențe ciudate, mama și cu mine ne uitam la o bătrână răutăcioasă, cu pielea albăstruie, ca o ojă de mobilă. Cu un gest teatral, și-a deschis blana murdară din blana falsă. Era complet goală sub ea.

„A văzut, a bea și a bea!” A strigat ea. (Am băut, beau și voi bea!)

Pe fețele altora care așteaptă vodca, am observat compasiune existențială și caldă.

Problema acestui imperiu alcoolic a început în mai 1985. Gorbaciov (Humpback rus) a fost în funcție doar două luni, când a emis un decret privind măsurile de prevenire a beției și a alcoolismului. Aceasta a fost prima inovație politică majoră - și a declanșat imediat o asemenea calamitate, după care reputația lui Gorbaciov în Uniunea Sovietică a rămas permanent deteriorată.

Secretara mineralelor avea, desigur, dreptate. Consumul de alcool a fost un dezastru social sovietic. Statisticile înainte de construcție erau secrete și rare, dar se estimează că până la 90 la sută din revolte mărunte și aproape 70 la sută din crime și violuri, și mai mult de jumătate din divorțurile din imperiu s-au datorat băuturilor excesive. Ca să nu mai vorbim de impactul moral extrem de îngrijorător. Poate că o interdicție totală ar avea un anumit efect. În schimb, Gorbaciov a implementat de obicei jumătăți de măsură, ceea ce a dus în cele din urmă la o ură și mai mare față de ruși împotriva sa. Pe scurt: după 1985, băutul a devenit mai scump, mai complicat și mai consumator de timp.

Distileriile și magazinele de băuturi alcoolice au fost închise, podgoriile au fost puse la pământ și consumul excesiv de alcool a fost aspru pedepsit. Dar statul sclerotic avea nevoie disperată de bani - printre altele pentru a curăța bordelul după dezastrul de la Cernobâl. Cu toate acestea, reducerea producției și vânzării de alcool a însemnat o scădere de aproximativ nouă miliarde de euro a veniturilor în ruble la bugetul de stat pe an. În timpul domniei secretarului de minerale, vânzarea alcoolului a fost determinată numai în zilele lucrătoare de la ora două după-amiaza. Aceasta însemna că forța de muncă provocată de maimuță trebuia acum să manevreze mult mai atent între locul de muncă și linia de alcool.

Care nu a fost cel mai eficient mod de a combate scăderea productivității muncii cauzată de consumul de alcool la locul de muncă.

Am ajuns la Moscova la sfârșitul lunii decembrie. Principala prioritate a tuturor înainte de sărbătorile viitoare a fost să se laude. Sărbătorile de Anul Nou erau aproape de prag, dar pe rafturile magazinelor nu existau semne ale icoanei sovietice din vremea abundenței: șampania sovietică. Coacerea a fost, de asemenea, o corvoadă: drojdia și zahărul s-au evaporat complet, deoarece au fost folosite pentru a arde butoaie autopropulsate. Au dispărut și fructele, chiflele ieftine numite perne, precum și pasta de roșii. Imaginații bețivi sovietici au reușit să distileze slopanul de tot. Picătură-picătură-picătură.

În rătăcirile mele prin perestroika uscată acoperită de zăpadă Moscova, mama și cu mine ne-am aliniat ocazional la vodcă pentru a absorbi umorul politic alcoolic. Sarcasmul curgea acolo la viteză maximă, în timp ce vodca nu.

Pe tema pedepselor draconice pentru consumul de alcool la locul de muncă: șeful își unge secretara. Masha, șoptește, mai bine deschizi ușa - larg deschisă - astfel încât oamenii să nu creadă că bem.

Pe tema creșterii prețurilor: Copilul îi spune tatălui său: Tată, ei spun la televizor că vodca va fi mai scumpă. Asta înseamnă că vei bea mai puțin? Nu, fiule, spune tata, asta înseamnă că vei mânca mai puțin.

Despre consecințele campaniei anti-alcool: Gorbaciov vine să viziteze fabrica. Tovarăși, ai putea lucra la o sticlă de vodcă? La fel. Și după două? Clar. Bine - și după cinci? Cu toate acestea, puteți vedea că lucrăm!

A înțelege pe deplin catastrofa socială și politică provocată de bucla Gorbaciov înseamnă a înțelege vechea relație istorică îmbibată, îmbibată și tulburată a rușilor cu vodca. Deci, permiteți-mi să părăsesc fericita noastră reuniune de familie pentru o vreme într-o stare de animație suspendată - ceea ce este potrivit pentru vizita noastră de basm - și să vă explic de ce nu putem înțelege Rodina noastră decât într-o mizerie (printr-o sticlă).

Mândria, după cum știe orice copil, om și câine rus, este motivul pentru care slavii au devenit creștini. Vladimir, prințul Rusiei Kievului, a decis să adopte o credință monoteistă odată cu apariția primului mileniu. El a început să primească ambasadori care să le prezinte credința. Geopolitic, Islamul avea sens. Ei bine, a interzis alcoolul! De ce a spus Vladimir propoziția sa nemuritoare: „Băutul este bucuria Rusiei, nu putem fi fără ea”. Așa că în 998 a adoptat creștinismul ortodox bizantin.

Este posibil ca această poveste să nu fie adevărată, dar stabilește o dată pentru ca Rodina noastră să înceapă calea beției.

Rușii au consumat inițial mied, bere și drojdie, o băutură ușor alcoolică fermentată. O problemă gravă cu zeljony zmej (șarpe verde) a apărut cândva la mijlocul secolului al XV-lea, când a apărut pe loc arderea alcoolului din cereale. A fost numit în mod diferit fie „vin de pâine”, fie „vin verde”, fie „vin ars”. Toate aceste tipuri de băutură au devenit ulterior cunoscute sub numele de vodcă, un diminutiv al cuvântului apă.

Numele mic, impactul durabil al masei.

Posibilitatea de a primi vodcă foarte rapid a atras atenția țarilor. La mijlocul secolului al XVII-lea, statul avea literalmente monopolul distilării și vânzării sale. În cea mai mare parte a secolului al XIX-lea, până la o treime din veniturile statului provin din vânzarea de alcool. Atunci a izbucnit Primul Război Mondial. Incompetentul țar Nicolae al II-lea. a interzis imperiului să se laude pentru că se temea de o dezastru similară cu cea suferită de Rusia în războiul ruso-japonez cu un deceniu mai devreme. Această umilință a fost atribuită armatei bețive. Decizie proastă. Interzicerea lui Nicholas privind alcoolul a golit cofrele de război ale Rusiei, ca urmare a epidemiei de arsură neagră, care a destabilizat o piață cheie a cerealelor. Lipsa de cereale a dus la foamete și la revoluție. (Nu secretarul mineral a acordat o atenție mai bună exemplelor din istorie în amurgul imperiului său prăbușit?)

Nici bolșevicii nu erau fani ai vodcii și inițial au introdus o interdicție. Lenin, care a băut ocazional vin alb sau bere din München în timpul exilului, a insistat că proletariatul rus „nu avea nevoie de intoxicație” și nu a fost de acord că statul său utopic ar tranzacționa „chuchu”. Cu toate acestea, proletarul s-a gândit la al său. Deoarece i s-a refuzat accesul la vodcă, a căutat uitarea în samogonul furnizat de fermieri. Mai degrabă ar arunca ilegal stocurile lor mici și, prin urmare, rare de cereale și grâu, decât să le predea cerințelor roșii. Potopul de samogon a depășit toate limitele. La mijlocul anilor 1920, a fost restabilit un monopol de stat complet asupra alcoolului.

Și cine a fost cel mai înflăcărat susținător al acestui monopol? Anumiți Iosif Vissarionovici Stalin. „Socialismul nu poate fi construit în mănuși albe”, au certat tovarășii timizi la congresul partidului din 1925. Deoarece nu exista o altă sursă de capital, vânzarea de alcool ar putea furniza și a oferit, de asemenea, un aflux temporar de numerar. Această „temporalitate” a persistat și a persistat și a finanțat partea stângă a industrializării tumultuoase a lui Stalin și a cheltuielilor militare ulterioare.

II a izbucnit. Al Doilea Război Mondial și Rusia au băut mai departe. Doza clasică în timpul războiului a fost o „sută de grame de comisar” - adică o alocare de vodcă pentru soldații care intră în luptă (de obicei o ceașcă mare). Aceasta a fost rețeta protectorului din Leningrad al bunicului meu Naum, bâlbâitul comisar pentru apărare Klim Voroshilov. Dar vodca a avut succes și pe front. În ciuda creșterii masive a prețurilor, în 1944 și 1945, veniturile din alcool au reprezentat până la o șesime din veniturile totale ale statului. A fost cea mai mare sursă individuală de venit pentru imperiul tulburat.

Sub Brejnev, toată Rodina noastră s-a trezit în strânsoarea colectivă a „febrei albe”, t. j. sevraj. Sau, ca să spunem, argoul nostru de acasă, Rusia era

cum sapožnik - ca čík

în branț - pe mol

în săpat - ca un snop

pe broviach - pe noroi

pe coarne - pe linii

sub bancă - sub poză

vdrebezgí - pe nori.

La acea vreme, ritualurile naționale ale consumului de alcool au fost stabilite, codificate și mitificate infinit. În anii 1970, cea mai faimoasă glorie a fost jumătate de litru (jumătate de litru) pentru 3,26 ruble, număr care a avut un efect fetișist asupra psihicului național. În legătură cu aceasta era sacrul granennyj stakan (cupă hexagonală teșită), un ritual de băut în trei (împărțirea conținutului unei halbe între trei persoane), „botezul” obligatoriu pentru a sărbători totul, de la un tractor nou la un doctorat și „echiparea pentru o sticlă "(contra cost). orice, de la instalator la operație cardiacă.

Vodca sclipeste în sticlă ca poezia rusă, ca mitul ei, ca bucuria sa metafizică. Ca cult, religie și semnificant. Vodca era o măsură culturală, un vehicul de optzeci la sută de evadare de la vanitatea socialistă zilnică. Și da, desigur, o tragedie națională masivă. În mod semnificativ, înainte - și mai ales în timpul - campaniei anti-alcool a lui Gorbaciov, jumătate de litru a devenit o unitate de schimb și monedă mult mai stabilă decât rubla, care încă a coborât în ​​apă. Vodca ca medicament? Desigur, a fost curte, de la hipotermia obișnuită (înmuiată cu miere) până la presiune ridicată (levigat din vodcă și nuci verzi în coajă) până la orice anxietate existențială. În partea de jos a paharului de vodcă, rușii au găsit Adevărul.

Și Mihail Sergheievici Gorbaciov a luat acest Adevăr pentru ei.

Din creditul său, statisticile au arătat ulterior că lupta secretarului mineral împotriva alcoolului a dus la o creștere a speranței de viață medii a bărbaților. Și apoi s-a prăbușit. Între 1989 și 1994, sub guvernarea vodcă a lui Elțin, mortalitatea la bărbații cu vârsta cuprinsă între treizeci și cinci și patruzeci și patru de ani a crescut cu 74 la sută. Dar, după cum spunea Mayakovsky, „Este mai bine să mori de vodcă decât să te plictisești”.

Anya von Bremzen: Arta bucătăriei sovietice, tradus de Igor Otčenáš, publicat de Premedia

Ilustrația este dintr-o campanie în care Gorbaciov a promovat genți de lux Louis Vuitton. Coperta revistei din geantă menționează uciderea lui Alexander Litvinenko, pe care rușii l-au otrăvit cu poloniu radioactiv în exilul său din Londra.