El este personajul principal în noul film al lui Robert Kirchhoff Hole in the Head. Un omuleț mic cu o pălărie neagră și o țigară afumată inseparabilă este extrem de vital, în ciuda vârstei înaintate. Erou al rezistenței franceze, un nomad de-o viață. Raymond Gurême.

gaură
BORIS NÉMETH

câți ani ai?

Nu voi minți. Deci nu spui că înșel.

Nu spun asta.

Uită-te la cartea mea, m-am născut în 1925. Voi avea nouăzeci și doi în august.

și câți copii ai?

Cincisprezece. Opt fete și șapte băieți. În total, am mai mult de două sute cincizeci de descendenți.

Vă rog? Uneori toată familia ta se întâlnea?

La urma urmei, toată lumea locuiește cu mine! Suntem pe aceeași stradă, toți copiii sunt în jurul meu.

nu arată așa în film, simțeam că trăiești într-o rulotă singură în pădure.

Am o casă din cărămidă, dar locuiesc într-o rulotă, sunt obișnuit. Soția mea și cu mine locuiam în casă, care a murit acum patru ani. Am lăsat totul acolo nemișcat, de parcă ar fi fost încă acolo. Inima mea doare. Ei bine, nu pot locui acolo, totul îmi amintește de ea acolo.

Care este rețeta ta pentru longevitate? Ce să faci pentru a trăi până la acea vârstă?

Mergi în timp ce te împing, trăiește de la o zi la alta! Nu am rețetă. Fac multe de când eram doi, ajută.

în Georgia, sub Caucaz, am întâlnit odată cea mai bătrână femeie din lume. Au susținut că avea 129 de ani. Mi-a spus trei lucruri ca rețetă pentru longevitate. Analfabetismul este primul.

Cam asta e despre mine. (Laughter.) Nu am fost niciodată la școală în viața mea.

al doilea lucru, a muncit din greu toată viața cu o sapă pe câmp.

Al treilea lucru, bea mult lapte de capră și vodcă.

Beau multe calvados. Fiecare dimineata. L-am pus și în cafeaua mea.

din ce familie vii?

Am fost ieri la mare, așa că îmi iese din nas, îmi pare rău. Voi începe cu tatăl tatălui meu și tatăl său. Erau interpreți de circ. Afacere de familie. Muzicieni și acrobați. Aveam doi ani când tatăl meu m-a învățat să stau pe mâini și să țin un echilibru, el m-a dus să cânt. Nu era nimic special, grimase și salsa. (Laughter.) Este gravat în memoria mea. Am fost fericit. Mi-am găsit profesia.

Clovn, acrobat și trompetist. În timpul celui de-al doilea război mondial, mi-am pierdut toți dinții, se uitau singuri, pentru mâncare săracă, nimeni nu i-a rupt. De aceea șoptesc acum. Știi, nu am fost niciodată la dentist sau la doctor. Nici înainte, nici după război.

în Franța nu spun romi sau țigani, ci gens du voyage, oameni pe drum.

Nu pot să spun că nu sunt un nomad - m-am născut într-o rulotă. Și trăiesc în el toată viața.

la noi spunem uneori romi, alteori țigani, alteori nomazi. Ești așa cum spui?

Suntem cu toții dintr-o singură rădăcină. Eu sunt Manouche, asta spunem în Franța. Suntem împărțiți după limbă, dar obiceiurile sunt aceleași. Cu toții avem rădăcini din India. Ne-am despărțit apoi în Europa. Tu nu înțelegi, dar noi înțelegem.

În Republica Cehă, în timpul războaielor din Cehoslovacia, președintelui Masaryk i sa interzis accesul țiganilor nomazi. Puteți călători în continuare în Franța?

Am putut să călătorim liber înainte de război, chiar și după mai mulți ani. Nu acum. Guvernul a interzis-o. Ele fac legi, dar nu le respectă singure. Nu mai avem dreptul de a conduce o rulotă sau de a cumpăra terenuri sub o rulotă. Dacă se întâmplă să-l cumpărăm, nu avem dreptul să introducem electricitate acolo.

locuiți pe pământul vostru?

Da. Am cerut electricitate și știi cât l-am așteptat? Douazeci de ani! Soția mea s-a îmbolnăvit, avea nevoie de un aparat de respirație. Doar medicii care l-au adus ne-au oferit acces la electricitate.

În țara noastră, romii trăiesc în așezări, mii de oameni într-un singur loc. Cum este în Franța?

La fel e și la noi. Sunt oameni obișnuiți săraci. Nu putem spune că sunt bogați și, atunci când se stabilesc, sunt și mai nefericiți. Sunt președintele de onoare al Asociației Romilor din Franța. Este imposibil să numărăm câți membri avem.

cum a fost copilăria ta?

Am început într-un circ cu tatăl meu, într-un cort, când aveam doi ani. Oamenii s-au distrat bine, am avut mulți spectatori. Un pic echilibrist, puțină acrobație.

cum te tratau ceilalți francezi înainte de război?

Când am venit cu circul, ne-au ajutat și să construim un cort. Au fost fericiți că am venit, a fost o bună coexistență. Nu au existat relații rele înainte de război. Uite, înainte de război, romii erau în cazarmă în jurul Parisului, lăsându-i în pace. Toate lucrurile rele au început în timpul și după război.

în timpul războaielor ai scăpat din mai multe tabere. Cum a fost?

Ce ar trebui să spun. Erau nebuni. Tot ce pot spune este că ar fi un raport de anomalie, de barbarie. Au ucis copii mici aruncându-i pe un perete în cuptor. Aceștia trebuie să fi fost oameni complet anormali. Toată familia mea era în tabere, părinții și frații mei. Toți, în afară de mine, au murit, am fugit. Sora mea mai mică avea optsprezece luni, au murit și din lipsă de hrană și din iarnă.

de ce naziștii te-au închis în lagăre? Pentru că sunteți nomazi?

Tatăl meu era un lucrător independent, plătea impozite, era un respectat proprietar de circ - nu ne-au luat ca romi. Guvernul francez ne-a făcut lucrurile rele, nu naziștii. Au închis pe toți cei care nu aveau reședință și muncă permanentă. Toți cei care locuiau în rulote. Guvernul nostru a făcut-o, nu germanii. Am fost închiși de poliția franceză și păzit de ai noștri, nu de germani.

ai cunoscut personal colaboratorii francezi cu naziștii?

Le știam pe toate pe nume! Ne-au marcat fără a avea nimic pe noi. Era suficient să le arăți cu un deget. A fost groaznic, oamenii se raportau reciproc.

au făcut-o pentru a ajunge la proprietate?

Și pentru ce altceva? Dacă cineva a fost etichetat, a primit un bonus. De asemenea, și-au marcat propriile mame, tați, doar pentru a obține banii. Acum vreo cincisprezece ani, am scris o carte cu amintiri despre intrarea interzisă a nomazilor. De aceea polițiștii au venit la mine să mă rănească. Actuala poliție franceză face la fel ca Republica Vichy sub Petina în timpul războiului. Am scris-o într-o carte, care i-a enervat pe polițiștii de astăzi. L-au chemat pe colegul meu din Asociație să-i atace. Dar nu atac pe nimeni, spun doar adevărul. Fără a scrie nume specifice. Chiar și așa, majoritatea dintre ei sunt deja morți.

cum e cu gaura ta în cap?

Uite, îmi voi pune pălăria jos, îți voi arăta locul. Se vede încă. Eram în tabăra disciplinară din Egerheim. Am plecat de acolo. M-au prins. Am încercat să scap din nou, apoi m-au pus într-o tabără cu o securitate sporită, a fost muncă forțată. Am construit buncăre, a fost o muncă grea. A trecut un polițist, construiam adăposturi antiaeriene. Se plimba și striga mereu: „Schnell!” Am spus mereu „Taguel!” Asta înseamnă să taci. Nu m-a înțeles. Într-o zi, un interpret a venit acolo, l-am întâlnit și el l-a tradus, mai târziu mi-a cerut scuze pentru asta. Neamțul m-a lovit în perete, mi-a rupt nasul. Când am căzut, m-a lovit cu pumnii în cap, în vârf. Mi-am pierdut cunoștința.

cine te-a ajutat?

Un marinar. Din Alsacia. Germanii au crezut că sunt mort, dar el m-a dus în tabără. Până acum, locul de pe capul meu nu a crescut deloc. M-au așezat pe pat, au folosit clești pentru a-mi scoate fragmente de os din craniu și l-au cusut cu sârmă. Fără medicamente, tocmai l-au spălat cu apă. Atunci a durut teribil. Dar a trebuit să continui să lucrez. Mă doare până astăzi. Mai ales umerii. Capul meu e tare, acum e bine. (Râsete.)

simți ură pentru ceea ce ți-au făcut?

Germanilor? Nu, nu mai. Am fost recent la o conferință cu tineri germani, sunt teribil de drăguți.

ce ai făcut după război?

Nu mai aveam nimic, am lucrat pe câmp. Legume, lemn. Reconstruirea circului a necesitat bani. Circul original ne-a fost furat după ce ne-au băgat în tabere. Ne-au vândut totul. Tatăl său a vrut să-l reînvie după război, dar nu a mai fost posibil, totul a fost distrus. Am întrebat cunoscuții ce s-a întâmplat, dar nimeni nu a putut spune. Sau nu a vrut. Tatăl a plecat apoi din Franța în Belgia, unde a avut frați și surori. I-au cumpărat acolo o rulotă și un cal. A câștigat și loteria.

cum ai trăit mai târziu?

M-am intors. Am călătorit pe coasta întregii Franțe. Din banii câștigați pe câmp, am economisit și am cumpărat cai.

cât costă?

Am avut mai mult de o sută dintre ei, zece dintre ei remorcați. Unii erau pe plajă, conducând turiști, am avut un venit de la ei. Nu vara, nici iarna. A trebuit să plătesc autoritățile pentru asta. Înainte erau zece franci, arena mea avea opt metri - optzeci de franci. A trebuit să plătesc pentru tot. Dar de ce nu, am câștigat bani.

nu te-ai gândit niciodată să te așezi într-un singur loc?

Nu. Locul trebuie schimbat.

ce este? Aveți gene nomade?

Trebuie să vă deplasați pentru a avea clienți. Trebuie să-i urmezi, nu ei în spatele tău.

nu ai vrut niciodată să trăiești într-o casă frumoasă, să zicem în centrul Parisului?

Chiar nu. Nu este obiceiul nostru. Mulți care încă călătoresc au case, dar locuiesc în rulote.

și atunci la ce au acele case?

Pentru a avea o reședință permanentă undeva, o fac pentru autorități și pentru a avea documente.

când a fost cel mai bun moment din viața ta?

Când eram mic, de la doi la cincisprezece ani. Nu a fost război, am avut frați, mi-am ales profesia. Clovn, trompetist, acrobat.

fraternitate, egalitate, libertate. Ce înseamnă pentru tine lozincile Revoluției Franceze?

Libertatea a fost abolită pentru noi, egalitatea nu a fost niciodată. Și frăția? Poate că îi va veni timpul.

te uiți la știri TV?

Știri nr. Mă uit la comicul Gignoles. Sunt marionete, o parodie a politicienilor. Îmi place asta.

știi numele Marine Le Pen?

L-am cunoscut pe tatăl ei, Jean Marie Le Pen. Al doilea Hitler. Iar fiica lui este și mai rea.

veți merge să alegeți președintele peste două luni?

Da. M-am născut de stânga, voi vota pentru stânga. François Hollande nu are niciun caracter, m-a dezamăgit. Îi conduce pe oameni de nas.

ceea ce ar însemna victoria Marinei Le Pen?

Nu poate câștiga, ar fi o groază pentru întreaga Franță. Trump este, de asemenea, o tragedie pentru întreaga lume, dar nu va rămâne președinte pentru mult timp.

ești îngrijorat de viitorul lumii?

Parcă nu! Există deja aproape un război civil în Franța. Și apoi este Coreea de Nord.

se pare că știi multe despre ce se întâmplă în lume.

Am văzut multe, știu cum merge. În 1939, era foarte asemănător.

acum sunt mulți refugiați și în Franța. Ele sunt și locul în care locuiți?

Nu am experiență cu ei. Dar țigani din România au venit în pădurea de lângă mine, eu îi ajut. Sunt mai mulți, au venit din Balcani. Ei sunt săraci. Poliția își demolează colibele și le reconstruiește întotdeauna.

de ce crezi că statul și oamenii sunt nomazi răi? Ceea ce îi deranjează atât de mult?

Mereu ne-au privit urât. Durează mai mult de trei sute de ani. Ne au degeaba. Dacă ar fi un război, am fi în prima linie și vom lupta pentru republică. Am fi francezi acolo, altfel nu.

care este identitatea ta Ești în primul rând un francez, un rom, un nomadă?

Sunt ceea ce sunt. (Laughter.) Sunt francez. M-am născut la 25 de kilometri de Paris, la fel ca mama mea. Tatăl meu mi-a spus odată: este îngrozitor, amândoi suntem francezi și mă păzii acum într-un lagăr de muncă.

ce zici de caii tăi, când ai venit acum în Slovacia timp de două zile?

Prietenii au grijă de ei.

Boris Németh

mai lucrezi în fiecare zi?

fie că lucrezi cu cai.

Nu, îi duc doar la evenimente importante, cum ar fi o nuntă sau o zi de naștere. Sau sunt călăriți de persoane cu dizabilități, gratuit.

cum l-ai cunoscut pe regizorul Robert Kirchhoff?

Am fost alături de nepoata mea în memoria lagărului de concentrare Auschwitz-Birkenau, unde mi-a vorbit.

cum arată ziua ta normală?

Merg mult, sunt lângă cai, nu stau niciodată. Merg, mă uit.

există o scenă în film care a fost recent atacată de polițiști. Ce s-a întâmplat?

Le-a deranjat ceea ce am scris în carte. Despre colaboratorii din vremea nazismului, din vremea Republicii Vichy. De aceea m-au atacat, au venit la mine acasă.

Cineva a răspuns deja la plângerile pe care le-ați trimis președintelui Poliției în legătură cu acest lucru?

se spune că ați fost onorat de președintele Mitterrand.

Am trei onoruri din partea republicii pentru că am fost în rezistență, m-am deportat și m-am internat în timpul războaielor. Unul de la Fréderique Mitterrand, nepotul și ministrul său. Nici nu mai știu ce mi l-au dat. Nu port medalii, le am depozitate într-o cutie acasă. Încă îmi dau un premiu la Strasbourg, merg deseori acolo. Tot la Bruxelles. Și ar trebui să primesc și o Medalie de Onoare. Îl voi pune într-o cutie cu ceilalți.

din ce trăiești?

Copiii mă vor păstra. De la trei sute de euro, pensia nu poate fi folosită.

unde sunt îngropați strămoșii tăi?

Tată în Louvier, mama este cu mine în St. Germain.

care este locul tău preferat din lume?

Îmi place peste tot.

ce este important în viață?

A fi fericit. Fiecare după cum vrea. Gratuit. Se spune că banii nu sunt fericire, dar dacă nu-i ai, mori. Dar mulți oameni bogați nu sunt fericiți. Când sunt la Paris, am buzunarele pline de monede. Le dau cerșetorilor și copiilor. Nu prea am eu însumi, dar când văd sărăcia, nu mă pot uita la ea. Nu pot vedea oameni în sărăcie. Știu ce este mizeria.

ce spui în instanță cu un fermier din sudul Franței pentru că a ajutat refugiații?

Nu ar trebui să fie așa, este păcat. Nu avem dreptul să-i ajutăm pe cei săraci? Unde suntem? Și acum îmi pare rău, ies să aprind un foc.

raymond gurême

S-a născut în 1925 într-o familie nomadă. Familia a urmat tradiția rătăcirii până când nomazii au fost internați în Franța din 1940 până în 1946. Timp de câteva luni, familia a trăit fără hrană, igienă și iarna. A reușit să scape și să se alăture rezistenței în timpul celui de-al doilea război mondial. Astăzi, acest descendent al nomazilor dintr-o familie de cincisprezece copii locuiește în satul francez Essonne, lângă tabăra unde era ținut.