Vara se apropie și mi-e dor acum de copilăria mea personificată de dulce două luni de viață printre vaci, cai, oi cu soartă tristă și pisoi fericiți. Casa este încă în picioare. Chiar și un grajd, hambare și stropi. Grădina se luptă cu gravitația, dar amintirile mele rămân. Unul din ei.
A trecut mult timp. Aveam doar câte mâini puteam arăta cu degetele pe o mână. Nu mi-am dat seama cât de norocos am fost că sâmbătă dimineață - după cacao și un Crăciun cu unt - am condus o portocală la „Calvar”. Am luat lapte proaspăt muls acolo în fiecare seară. Una atât de caldă, pe care astăzi igieniștii nu și-ar încrucișa decât nefericit brațele. Fiecare dintre copii avea propria cană, nu erau marcați special, dar știam cu toții cine era al cui. Trei micuți erau suficienți pentru cei mici, doar Peťo avea jumătate de litru. Mirkin era roșu închis, emailat cu o pată mare și neagră la ureche.
Sarcina mea obișnuită de sâmbătă era, la opt și jumătate vara și la șapte și jumătate iarna, să iau apă fierbinte în râu și să pun o mică pată pe margine. Botezătorul a turnat apă în pâine, a spălat ugerul vacii, „a uns un contrabandist cu mai bine” și a muls opt litri de lapte în câteva minute. Era într-adevăr un profesionist în asta.
Mulsul a fost întotdeauna urmat de un al doilea ritual. Mai întâi au primit lapte de pisică. Grânarele aveau vasul la ușă. O tigaie veche căreia îi lipsea un mâner. Nici măcar nu aveam pisici. Ei bine, nu chiar. Uneori venea o roșcată cu pisoii la cină, alteori o pisică mare cu dungi se oprea și doi prieteni de pisică mergeau destul de regulat. Unul nu avea ochi, iar celuilalt îi lipsea o bucată de ureche. Poate de aceea erau atât de inseparabili, încât amândoi le lipsea ceva.