În urmă cu douăzeci de ani, a cofondat o librărie, care este încă un spațiu cult pentru oamenii care iubesc aventurile gândirii. Librăria a condus-o și a deținut-o de douăzeci de ani. Nu prea are poftă de sărbătoare, dar nici nu este nemulțumit. Vladimir Michal.
.artforum are 20 de ani. Sentimentul proprietarului său?
Prefer să evit acea aniversare. Este un moment atât de ciudat și poate că configurarea mea este așa. Nu este potrivit să sărbătorim cu el acum. Dar mă bucur că este o oportunitate de a cunoaște niște oameni care au avut legătură cu Artfor. Aștept cu nerăbdare să îi văd pe acești oameni după ani de zile.
.tu ești Bratislava?
Nu, sunt din Žilina.
.ce fel de oraș este?
Somnoros, care suferă și de astfel de afecțiuni ciudate. De exemplu, am văzut pentru prima dată un cetățean de naționalitate maghiară la o universitate din Bratislava. Nu a existat niciun cetățean maghiar în Žilina și poate nici astăzi, așa că Žilina este un bastion al CSI și există încă multă xenofobie. A fost suficient să fie un an în Bratislava și am depășit întreaga mea generație care a rămas în Žilina datorită contactelor pe care le-am făcut aici.
.ce ai studiat?
Sunt inginer electric. Specializarea mea a fost computerele electronice. Practic, sunt recunoscător că l-am studiat. Dar cel mai mare plus al universității mele a fost viața studențească din Bratislava.
.câți ani ai avut în optzeci și nouă?
28.
.ce ai mâncat până în noiembrie?
De exemplu, am lucrat la Institutul de Cercetări în Informatică, iar după ce soția mea și cu mine ne-am mutat la Bratislava în mai 1989, am lucrat la centrul de calcul al Școlii Gimnaziale Juraj Hronec. M-am ocupat de computerele de acolo.
.Cunoașterea computerelor în acel moment a fost un mare plus, ai putea avea o carieră excelentă ca expert în calculatoare.
Dar acea școală a fost doar un substitut pentru mine. La unele examene, mi-au spus imediat: ei bine, noi vă vom da examenul, pentru că cineva trebuie să o facă și în administrație. Am fost foarte impracticabil când a fost vorba de tot felul de rezistențe, condensatori și lucruri de genul acesta. Există o bară de fier îngropată, vorbește despre asta. Lucruri de neimaginat pentru mine.
.ce credeai când aveai vreo douăzeci de ani și socialismul nu părea să se termine repede, ce viață avea să fie?
O astfel de viață vagabondă: pe de o parte, o slujbă pentru care trebuia să-și câștige existența, pe de altă parte, o viață privată. Am aparținut unui grup de oameni care erau serios interesați de cultură. Am jucat teatru, am organizat concerte, cândva în 1984 sau 1985 ne-am înscris la secțiunea Jazz, era deja posibil atunci. Au existat doar câteva opțiuni limitate, așa că nu i-au luat pe toți. Am avut și un cerc de cititori de literatură samizdat.
.cum a funcționat?
Datorită prietenilor noștri din Praga și Gottwald, am avut acces la samizdats, dar acele cărți erau foarte scumpe pentru un inginer obișnuit. Așa că am creat un cerc de oameni care au compus și cumpărat acele cărți un exemplar, care a circulat printre noi, noi înșine am reprodus ceva pe mașini de scris și l-am răspândit mai departe.
.Noiembrie a fost o surpriză?
Practic da. Avem ocazia să facem lucruri pe care le făceam în secret până atunci în public. Adică să ieșim în cele din urmă din sufrageriile noastre și să începem o organizație. În primul rând, am devenit o ramură a Artforum ceh, condusă de Karel Srp ca o continuare a secțiunii Jazz. Și ne-a explicat odată la sfârșitul anului 1989 cum să o desfășurăm organizatoric și economic. La vremea aceea l-am ascultat cu evlavie, dar a devenit rapid clar că erau anarhiști complecți din această parte. (Zâmbește.) Deci, pur și simplu am avut numele lor Artforum, dar am făcut totul în felul nostru. Primul eveniment pe care l-am organizat a fost un concert în Casa Marinarilor. Am vândut cârnați, bere și cărți acolo. Și s-a dovedit că acele cărți erau cele mai căutate.
.cum erau cărțile?
Mai ales de la editura Rozmluvy din exil, de la prietenul nostru din Gottwald, care îl cunoștea pe editorul Alexander Tomský care lucra în Marea Britanie. De exemplu, am avut cărți de Ivan Klíma sau Kierkegaard. În total erau aproximativ cincizeci și cărțile erau scumpe, cel mai ieftin cost, cred, 80 de coroane și era doar un mic notebook subțire. Am crezut că acestea sunt cărți atât de scumpe încât nimeni nu le-a putut cumpăra, deși sunt pietre prețioase. Îmi amintesc că Viliam Klimáček a venit acolo și a cumpărat două sau trei cărți. Aproape toate cărțile au fost vândute și asta a fost un șoc pentru noi.
.și ți-a trecut prin cap că acele cărți te-ar putea hrăni?
Nu, încă căutam un loc unde să existe concerte, expoziții, teatre. Și, în plus, va exista un magazin cu cărți și discuri. Am vrut să facem totul și pe lângă treaba noastră. Această idee a noastră a dat peste realitate imediat ce am închiriat primul spațiu și a fost necesar să plătim pentru el.
.cum ai ajuns la veranda aceea de pe strada Armatei Roșii 7?
Unul dintre prietenii noștri era acolo ilegal. Era o casă destinată demolării, pentru că trebuia să existe o stație de metrou.
.adică, dacă Bratislava are astăzi un metrou, este posibil să nu aibă Artforum?
Da. Spațiul în care a fost primul Artforum a fost odată biroul Serviciului de informații din Bratislava, iar într-o zi s-au mutat și am închiriat spațiul din oraș. La început am crezut că aranjăm chiria, dar nimănui nu i-a plăcut. Și acele cărți s-au dovedit a fi singurul lucru real pe care l-am putut câștiga cu chiria.
.astfel încât să setați o marjă de tranzacționare adecvată pentru cărțile dvs.
Da, și am fost destul de surprinși că funcționează așa, ceea ce înseamnă că cumpărăm acele cărți mai ieftin, le vindem mai scumpe și diferența rămâne la noi.
.v-ați simțit deja capitaliști?
Ei bine, a fost ciudat. Și ne-am luptat și cu lucruri precum un bon de livrare, o factură și faptul că ar trebui să avem un cont bancar. Am făcut totul în afară de treaba noastră. De aceea am fost deschise doar după-amiază. Și când am mers la Praga cu rucsacurile pentru cărți, a trebuit să ne luăm o vacanță.
.care era oferta de la editori la acea vreme?
Cărțile de la editorii din exil s-au epuizat rapid. În Republica Cehă existau deja niște editori care au început să publice cărți. Și editorii de piatră preluau încet. La acea vreme era o mare foamete de cărți, așa că Baronii Negri au ieșit într-o încărcătură de 300.000 de exemplare incredibile. Căutam editori în Praga și am încercat să punem toate acele cărți în rucsac, astfel încât oamenii din Bratislava să le poată cumpăra. Dar nu doar cele care au ieșit după noiembrie. Am aflat că am fost discriminați în Slovacia.
.Cum?
Trei piese au venit la Žilina dintr-o carte bună publicată în Republica Cehă - de exemplu Salinger sau Svet podle Garp - iar la Praga cărțile erau pline de magazine. În acest caz, Žilina a fost discriminată.
.poate de aceea naționaliștii au ajuns acolo, pentru că sub socialism le-au adus micul Salinger din Praga.
(Zâmbește.) Dar Bratislava a fost discriminată și, de exemplu, am dat peste cartea lui Franz Kafka: Povești - și ne-au dat doar treizeci de piese, un punct sau ceva mai mult. Cartea a ajuns la vânzare după doi ani.
.care a fost trecerea de la strada Armatei Roșii la Kozia?
A fost o trecere de la amatorism la profesionalism.
.ai început contabilitatea?
(Laughter.) Am mai făcut asta înainte, dar nu în cel mai bun mod. În prima perioadă, cu toții am făcut totul și nu am folosit profesioniști pentru anumite lucruri. În 1991, am avut un accident de mașină grav care ar fi putut costa două persoane viața lor, dar am avut noroc și de atunci am început să folosim șoferi profesioniști și dube în loc de mașini. În acea primă perioadă, am crezut că facem o activitate culturală care ar trebui să fie susținută într-un fel de către stat, apoi am înțeles că este o afacere.
.nu ți-ai dat seama când ai fondat Artforum?
Nu, am încercat să transmitem unor valori culturale unor cercuri de oameni: cărți, muzică, filme. Am vrut să le aducem o selecție dintre cele mai bune care pot fi găsite aici - pentru ca oamenii să citească și apoi să vorbească despre asta. Vom crea spațiul astfel încât să existe un loc unde să ne întâlnim și să vorbim despre ceea ce am citit, ceea ce ne-a interesat. Așa cum am făcut înainte în sufrageria noastră.
.când ți-ai dat seama că nu ești lucrător cultural, ci antreprenor?
Cu acele apeluri telefonice, de ce nu ne-ați plătit factura, au fost atât de multe încât a trebuit să încep să mă gândesc cum să o fac diferit. Fundația Integra, care ne sunt prieteni, ne-a ajutat atunci. M-au învățat abilități de bază în afaceri, dar și cum să măsoar sănătatea unei companii.
.este o companie Artforum sănătoasă?
Acum da, dar atunci nu a fost. (Laughter.) Îi era dor de managerul ei, care să-l conducă din punct de vedere al afacerii, să facă bugete, analize. Atunci ne-am dat seama că cineva va trebui să o facă ca profesie, adică că va trebui să trăiască din ea. Așa că am devenit comerciant și proprietar al Artfor.
.cum arată afacerea dvs. astăzi?
Cu cât merge mai departe, cu atât mai mult este vorba despre construirea unei comunități și consolidarea relațiilor cu oamenii care doresc să experimenteze aventura gândirii și au nevoie de servicii de la cineva care o va aduce la tavă și va oferi.
.când Artforum a trăit o epocă de aur?
Probabil că nu sunt un om de afaceri bun, pentru că întotdeauna observ asta târziu. Faptul că la un moment dat eram singurii care aveam cărți cehe a fost doar incapacitatea celorlalți. Doar că piața cărților din Slovacia se dezvoltă într-un mod puțin neconvențional. Acest tip de afacere de carte, cum ar fi Artforum, merge mai rău acum și este nevoie de mai mult efort în fiecare an pentru a veni cu lucruri noi de menținut. Pentru a face din aceasta o viață durabilă.
.oamenii economisesc acum mai mult pe cărți?
În prezent, suntem afectați de trei lucruri: mai ales în Bratislava, există tot mai multe librării în termeni de metri pătrați, există o expansiune incredibilă și într-un moment așteaptă Žilina, apoi Košice. Al doilea lucru este că mulți oameni aud cuvântul criză și și-au schimbat comportamentul. Și al treilea lucru este că piața de carte slovacă este atât de specială.
.De ce?
Pe alocuri, nici nu exista. Anul trecut, dezvoltarea s-a accelerat - și cu atât mai mult, cu atât este mai mult un curent mediu și un bestseller. Chiar și acele cărți bestselleroid sunt publicate uneori în slovacă, mai degrabă decât în cehă și sunt cărți bine făcute.
.de exemplu care?
Dan Brown, The Twilight Saga, Vampire Diaries și diverse instrucțiuni pentru supraviețuire și o viață mai bună. Vânzarea acestor cărți este în Slovacia, dar și în lume într-o prosperitate incredibilă, există recorduri. Este în regulă, dar cu cât mergem mai departe, cu atât este vorba despre bestseller-uri, dintre care majoritatea nu le avem nici măcar la Artfore. Curentul mediu scade, de asemenea.
.aparții unde?
Suntem coadă lungă, „coadă lungă”.
.care rămâne pentru o coadă lungă?
Accesorii, lucruri pentru cunoscători sau care încă vând cărți de calitate precum Salinger. Dar aceste probleme marginale sunt foarte complicate sau dispar în editurile noastre. Și nu avem nimic de vândut.
.nu vă puteți îmbunătăți bugetul pe Brown?
Nu îl vindem mii, ci doar zeci de piese și suntem de fapt mulțumiți de asta, deoarece spune ceva despre oamenii care vin la noi să cumpere. Deci nu vom trăi din asta și celelalte cărți din Slovacia sunt publicate din ce în ce mai puțin.
.astfel încât să le puteți aduce din Republica Cehă.
Cărțile cehe au predominat inițial în țara noastră, dar sunt din ce în ce mai puține. Mai ales în afara Bratislava, oamenii nici măcar nu le cumpără.
.un motiv?
De exemplu, chiar și persoanele cu competențe lingvistice refuză să cumpere literatură pentru copii în cehă, astfel încât copiii lor să nu îi prindă pe cehi. Astfel, această generație este separată de limba cehă. Și ficțiunea cehă contemporană începe să fie un concept cu adevărat aproape necunoscut aici. Câțiva cunoscători sunt interesați de ea. Această tendință se întâmplă de câțiva ani și, de asemenea, vindem mai multe cărți slovace decât cele cehe. Dar acele cărți slovace se mută în mijlocul curentului și nu avem nimic de vândut. Aceasta începe să fie problema noastră, motiv pentru care ne-am început editura.
.deci doriți să vă concentrați mai mult pe publicarea cărților?
Asta e întrebarea. Suntem acum la o răscruce de drumuri, indiferent dacă - ca și până acum - publicăm ocazional ceva care ne face plăcere și că nimeni altcineva nu ar publica, sau dacă publicarea de cărți ar trebui să fie un alt picior pe care se află Artforum.
.timp de câțiva ani ați căutat să publicați trei cărți cheie Tatark după ce moștenitorii săi de drepturi de autor nu au permis publicarea lor. Cum se vând acele cărți astăzi?
Astăzi știm că Tatarka este deja uitată pentru mulți oameni, ceea ce este păcat.
.Ați avut cel mai mare succes ca editor cu care carte?
Jean Giono: Omul care a plantat copacii. O carte discretă care este încă de vânzare.
.Crezi că acum se citește mai puțin?
În funcție de unde. În Bratislava, oamenii citesc cu siguranță mai mult și sunt interesați de lectură. În afara orașului Bratislava, există un declin semnificativ.
.amenința mall-urile Artforum cu librării uriașe?
Este o combinație de mai multe lucruri. Una este competiția, iar cealaltă este orașul ca atare. De exemplu, librașii noștri din Banská Bystrica spun că centrul orașului pare a fi dispărut, toată lumea face cumpărături în Centrul Europa. Încet, va rămâne singurul magazin din piață, care nu este încă o cafenea sau un restaurant. Și același lucru se spune că se întâmplă acum în Nitra. Desigur, depinde și de oamenii noștri din acele orașe dacă aceștia sunt capabili să se adapteze situației, cât de mult pun în ea, cât de activi sunt.
.lanțul Panta Rhei se extinde extrem de mult. Este cel mai mare concurent al tău?
Da. Există trei mari companii - Panta Rhei, Modul și Belimex. Când unii oameni din Republica Cehă se uită la ce se întâmplă în țara noastră, se spune că îngheață, începe să semene cu un monopol.
.Există câteva numere despre modul în care este împărțită piața cărților?
Nu, aceasta este, de asemenea, o astfel de specificitate a Slovaciei, există doar presupuneri. Probabil că aceste trei lanțuri au deja marea majoritate a pieței. Și apoi există librării online precum Martinus.
.nu regretați că nu v-ați adaptat la cerințele acestei piețe specifice și nu ați devenit unul dintre lanțurile puternice?
Nu. De la început, dorim să creăm un spațiu în care să se întâlnească oameni care citesc cărți de calitate care să permită aventura gândirii. Aceasta este viziunea companiei noastre pe care am publicat-o când am deschis librăria pe strada Kozá pe 9 septembrie 1992 și mă bucur că problema nu s-a schimbat la Artfore. Viziunea este aceeași. Suntem un jucător de colț de la început, nu suntem în fluxul de mijloc și vrem să fim undeva la margine programatic.
.nu există elitism în asta?
(Tăcere.) Nu, deși cineva poate înțelege. Este o ofertă pentru toți oamenii care doresc să experimenteze aventura gândirii.
.te ocupi și de ceea ce nu trebuie să apară în Artfore?
Nu mă mai ocup de ceea ce apare în magazinele noastre, ce se va vedea mai mult și ce nu va fi acolo. Am încredere deplină în librarii noștri în acest sens. Dar am observat că, atunci când am început să vindem filme, clienții au apreciat că nu trebuie să se rostogolească într-o mulțime de filme pentru a le găsi. Se joacă aici doar printre filme bune. Acesta a fost cazul cărților de la Artfore de la început.
.ați refuzat public să vindeți cartea lui Petr Bakalář Tabu în științe sociale. De ce?
Era o carte rasistă. Familia noastră are un copil rom adoptat, așa că cartea m-a afectat mai mult și am spus că nu, nu o vom vinde.
.ce s-a vândut cel mai bine în acei douăzeci de ani?
Marián Leško: Spadasin și sabie, nimeni nu are acea carte. Aproximativ 35.000 i-au fost vândute. Nu am vândut niciodată atât de multe piese din nicio carte. Cartea lui Lešek a dominat în primul deceniu, în al doilea deceniu a fost Lumina nesuferită a ființei lui Kundera.
.care sunt cei mai buni clienți ai tăi?
Peter Zajac și Alojz Rakús încă se întrec între ei.
.este posibil ca atunci când Artforum să împlinească 25 de ani, să fie doar un magazin la Kozá din Bratislava.
Totul este posibil, dar văd că atunci când Artforum va împlini 50 de ani, îl voi încheia. (Zâmbește.) Acesta este un plan bun, nu?
.ceea ce îi place încă librarului după 20 de ani de afaceri?
Ei bine, spun peste tot că sunt librar, dar, din păcate, sunt mai mult un manager. Și unul dintre cele mai frumoase momente prin care trec este când mă plimb prin librărie și văd ce e pe rafturile sale.
.librarul și editorul mai pot citi cartea cu plăcere?
Este posibil, deși există un pic de deformare profesională. Mă uit la amprenta care a tipărit cartea ca o copertă. Dar tot citesc foarte mult, mai ales ficțiune.
.cum arată biblioteca de acasă a librarului?
Teribil. Când copiii noștri au nevoie de o poezie dintr-o carte specifică despre Hviezdoslav Kubín, cu siguranță nu o vom găsi în biblioteca mea, deoarece există o înțepătură groaznică acolo și, pe de o parte, am împrumutat sau donat cu siguranță cartea cuiva. Ne lipsesc și cărțile pe care le-am publicat în Artfore acasă, ele ajung întotdeauna cu niște prieteni.
.după tot ce s-a spus aici despre piața cărților din Slovacia, despre coada lungă a lui Artfor și despre scăderea comerțului în regiuni, să revenim la prima întrebare. Sentimentul tău de astăzi ca librar?
Sunt mulțumit dacă cei care au cumpărat cărți de la noi sunt mulțumiți. Dar cu siguranță nu știu. Dar ceea ce știu sigur - câteva sute de oameni care au lucrat aici au trecut prin Artforum și au influențat și dirijat în mod semnificativ unii dintre ei. Și sunt mulțumit și de asta.
.dar pari un pic trist.
Acum există o anumită incertitudine și poate chiar nervozitate în mine. În acest moment din viața mea, mi-aș dori mai multă liniște.
Vladimir Michal s-a născut în 1961 în Banská Štiavnica, a crescut în Žilina. A absolvit Facultatea de Inginerie Electrică SVŠT. La sfârșitul anului 1989, a cofondat o sucursală a Artforum ceh din Bratislava, care a fost apoi transformată în librăria Artforum. Până în prezent, el este proprietarul acestuia și îl conduce ca manager. Este căsătorit și are patru copii.