Ea deschise ochii. Se așeză lângă ea și își simți palma uscată și rece pe frunte. Ce s-a întâmplat? Ea a intrebat. Ați avut febră, a spus el. În cameră era întuneric. Perdelele erau trase și mirosul medicamentelor atârna în aer. Își luă mâna de pe frunte. Ea l-a încercat .

avut febră spus

5 septembrie 2002 la 12:00 AM

Ea deschise ochii. Se așeză lângă ea și își simți palma uscată și rece pe frunte. Ce s-a întâmplat? Ea a intrebat. Ați avut febră, a spus el. În cameră era întuneric. Perdelele erau trase și mirosul medicamentelor atârna în aer. Își luă mâna de pe frunte. A încercat să-i zâmbească. Nu înțeleg nimic, a spus ea.

Era ras. Pielea era tensionată, ochii obosiți și serioși. Purta un costum închis la culoare, o cămașă albă și o cravată. El o luă de mână. Totul va fi bine, a spus el. Închise ochii. Oboseala nesfârșită o cuprinse. A adormit.

A auzit voci. Cineva a atins-o. Simți un metal rece pe piept, atingeri ușoare și scurte, apoi ceva cald și dur. Totul pare să funcționeze normal, a spus vocea. Ea deschise ochii cu efort. Dr. Staindler stătea lângă ea. Purta ochelari pe vârful nasului și îi studia fața. Cum te simti? El a intrebat. Nu știu că sunt obosit, a spus ea. Vocea ei i se părea ciudată. Gura îi era uscată.

Doctorul i-a pus o ceașcă la gură. Ea a băut. Ceva s-a mișcat la ușă. Un bărbat înalt cu o pălărie în mână s-a apropiat de pat. Se aplecă spre ea. Pot să vorbesc cu tine? El a intrebat. Nu l-a cunoscut. Ea tăcea. Doctorul își drese glasul. Mai tarziu. Lasă-o să se odihnească. Îi voi da medicamente și îi vorbești mâine. Bărbatul se uită fix la fața ei. Avea ochi cenușii și o cicatrice mică la colțul gurii. O pastilă a apărut în degetele medicului. Mănâncă asta. Da. Bea. Spite. Dormi bine.

O mică lampă de noapte strălucea lângă pat. O femeie stătea pe un scaun, citea o revistă. O dungă de lumină a pătruns prin ușa întredeschisă. Ce zi este? E noapte? Își mișcă mâna, o ridică și o privi în lumina slabă a lămpii. Degete lungi subțiri, piele albă și vene albăstrui. Femeia a lăsat revista și a părăsit camera. A rămas singură. Tăcerea o înconjura.

Apoi ușa se deschise. A intrat soțul ei. El a pus scaunul mai aproape de pat, s-a așezat și i-a studiat fața. Dr. Staindler spune că ar trebui să fii bine până acum, a spus el. Ea i-a atins mâna. Cine sunt acești oameni? Ea a intrebat. Ce caută în casa noastră? Ce s-a întâmplat? Se uită în ochii ei. Apoi și-a scos ușor mâna din palma ei. Părinții tăi au venit, a spus el.

Tatăl și-a întreținut mama. S-au așezat pe pat și au tăcut. Mama a plâns. Ușa s-a deschis și femeia necunoscută a intrat din nou. Îi șopti ceva tatălui ei. El a dat din cap. Părinții s-au ridicat. Tatăl și-a întreținut mama. Au plecat. O femeie necunoscută deschise perdelele. Camera era inundată de lumină albă. Au venit bărbații în costume întunecate. Unii s-au așezat, alții au stat. Au pus întrebări ciudate. Erau inconfortabili. Nu le-a înțeles. Ea clătină din cap. Și-a închis urechile. A început să țipe.

Au transferat-o la un cărucior de spital. Doi asistenți în haine albe au legat-o cu bretele. Soțul ei stătea undeva în spate. A tăcut. Își întoarse ochii. Dr. Staindler i-a făcut o injecție. I-a măsurat ritmul cardiac. Ce s-a întâmplat? Întrebă ea cu o voce slabă. Unde sunt copiii? Cine sunt acești oameni? Dr. Staindler a acoperit-o cu o pătură albă. Ați avut febră, a spus el. S-a ridicat. Căruța a început să se miște. Capul ei se învârti. Închise ochii. A adormit.