zile

JÁN ČOMAJ

M-am întors la Bratislava pe 21 august pe întuneric. Drumuri din Prešov pline de tancuri. În timp ce era posibil, șoferul Karol Kukumberg (cel care l-a condus pe redactor-șef la Pravda Bohuš Trávnička câțiva ani mai târziu și l-a condus la Železná studenka, unde Trávniček a plecat să se înece), căuta lateral pentru a evita pistolii . Sub Mníšek nad Hnilcom prin Poltár, Málinec, Očová, Zolná, exista un aeroport complet de ocupanți, Sliač, trebuia deja să mergem la Zvolen, altfel era imposibil. Sub încuietoare, un bărbat acoperit de un steag, Jožko Levák, zăcea în fața rezervorului, rezervorul nu s-a oprit. În Žiar, copiii și un profesor scriu pe beton în chirilică: Du-te acasă! Ungurii sunt îngropați în fața Nitra, doar tunuri ieșind din pământ, au cultivat podgorii, atât de multe pagube! Doar cei care își păzesc cercetătorii, lagers și sângele de taur Eger ca o comoară națională!

Soția mea mă întâmpină că în urmă cu o oră erau două în civil. Vorbeau slovacă. Le-a spus că sunt în est și nu știam când mă voi întoarce. Trebuie să ies din casă. Am împachetat lucrurile necesare și cartea neterminată Marea masă de biliard. A fost publicat în douăzeci și cinci de ani. Titlul a fost de fapt inventat de Tatarka. Odată mi-a spus: „Mă simt ca o bilă de biliard. Mint și aici firimiturile sunt strivite în mine - și zboară deja în ea: o minge, o bară de protecție, o minge, un abis ... "

Abia mai târziu am aflat că în seara aceea au dus la Petržalka vreo optzeci, poate o sută de oameni - oficiali, jurnaliști, muncitori la radio și televiziune. I-au eliberat după două zile, când au avut situația sub control.

La stația de autobuz mă gândeam unde să mă duc. Cu câteva zile în urmă, doi profeți, independent unul de celălalt, au prezis ce se va întâmpla. În termen de un an, vom uita că am încercat ceva. Tono Drobný, istoric, și Boris Slovák, coregraf. Amândoi mi-au oferit azil, dacă e ceva, până când fugiți ... Am avut și eu o cheie de la studioul lui Ton, el a fost acolo ca îngrijitor de piatră roșie. Găsesc camera de sub scări de pe Klariska, parter, ușă în stânga. Nu am fost niciodată acolo, dar am cunoscut casa, pentru toamnă ... Știam unde locuiește slovacul, lângă Mistríkovci până la Lehocký. Autobuzul m-a dus în acea direcție și probabil că s-a decis.

Ivani

Boris m-a întâmpinat de parcă i-aș fi vizitat de două ori pe săptămână - și am fost cu ei pentru prima dată. Apoi a apărut Ivan Krajíček. Ne-a povestit despre împușcăturile Danei Košanová, în vârstă de cincisprezece ani, și a căpitanului Ján Holík, în vârstă de treizeci și cinci de ani, tatăl a patru copii de pe treptele universității, care știe de ce a treia victimă a rămas necunoscută ani de zile - douăzeci și nouă -Stano Sivák de la Bojnice, glonțul l-a lovit

A doua zi a apărut aici un alt Ivan - Mistrík. I-a dat lui Boris un fel de cutie plată și a împins-o cu grijă în cuptorul ceramic - punând cu grijă hârtia, așchii și așchii de lemn. A văzut că mă holbez la el de neînțeles, așa că spune, de parcă ar fi fost evident, Ivan filmează străzile, a adus o casetă, o clipă mai târziu va veni un mesager de la televiziunea austriacă. Seara au existat fotografii ale turnului bisericii mănăstirii U milosrdných bratov, găurite cu gloanțe, apoi a intrat Mistrík, un zâmbet de la ureche la ureche, acestea sunt fotografiile mele, spune el, acum vine zidul de la Casa Pionierilor ... și într-adevăr este împușcat de un soldat jucăuș, tencuiala zboară sub gloanțe. Ivan spune că ieri Smena a fost încă publicat, dar astăzi nimic, ei l-au ocupat deja ... Voi merge de la Bezručová, cum merg oamenii care locuiesc deasupra redacției ... S-a întors într-o oră. Există tancuri în fața Art Discussion și arme autopropulsate în fața intrării în redacție. S-a dus de la Bezručka și dincolo de curte, dar clădirea nu putea fi accesată decât printr-o scară către etajele locuite. Nu este posibil să mergi la redacție, acolo suntem un soldat ...

Ne-am întors la radio. Radioul era uimitor, ocupanții puteau fi învinși. Rușii au deconectat emițătoarele - iar băieții au continuat să transmită. Au alimentat semnalul pentru a proteja antenele pentru a confunda obiectivele, presupus că l-au atașat și la rețeaua de troleibuze ...

Seara, Krajíček a reapărut. Era la câțiva metri de colegul meu Fülöp, în 500 de apartamente, îi spun, ia-mă, voi afla ce se întâmplă. Poliția ne-a oprit la Avion. L-au cunoscut pe Krajíček și spun, du-te acasă, nu-i lăsa pe ruși să te prindă! Au interzis ieșirea după zece seara!

Am găsit-o pe Ota într-un halat de baie, ca nimic. Mi-a spus, ieșim dimineața, apăsăm pe Cukrova, unde se fac anunțuri de nuntă ... Vino dimineața la nouă în Siberia, mi-a dat adresa. Fetița m-a dus calm înapoi la Boris. Dimineața am coborât la Šancová, apoi mareșalul Malinovsky, în Siberia. După două zile de călătorie de afaceri și două zile de absență.

Săptămâna viitoare

Trupele au părăsit redacția și tipografia. Viața editorială a revenit la normal.

Aparent. Pentru că în fundal simțeai deja multul care era pe punctul de a prelua puterea. Dar a trebuit să aștepte ca petrecerea să ne spele? de la redacție.

Deasupra capului ziarului strigă inscripțiile: Suntem cu tine! Nimeni nu ne va împiedica să continuăm în ianuarie! Credeți, iubiți, lucrați ... Niciunul dintre noi în acel moment nu era Matušek, Gudern, Váross, care știau sau știau exact unde va duce. Katarína Lazarová m-a scos odată în stradă și mă întreabă de ce noi, care promovăm procesul de democratizare de câțiva ani, îl susținem pe Husák. „Pentru numele lui Dumnezeu”, spune el, „îl va bate pe Dubcek în câteva săptămâni și îți va șterge pantofii! Roagă-te să nu ajungi în Jáchymov! ”

Următoarele zile se dovedesc a fi corecte. În ziare, ziarele care au jurat credință ieri în ianuarie, numesc politica post-ianuarie o încercare de a demonta socialismul, acuză colegii de trădare, iar acele articole sunt deja publicate fără criptomonede, colegii noștri le-au semnat deja: Daško, Ištvančin, Riško, el pentru aceasta va ocupa funcția de director general al radioului cehoslovac din Praga timp de douăzeci de ani. În Pravda, doar jurnaliști nesemnificativi precum Bak, Mikľa, dar și Chňoupek și Trávniček.

Va dura un an. Petrecerea va pregăti terenul înainte de curățarea în masă.

Plecarea extra

Figurine

Shift reușește să-și mențină cheia, chiar dacă orchestra cântă deja mai liniștită. Cifrele, care se pregătesc să ia cârma în stat, încă se uită o vreme. Cu toate acestea, nu fostul nostru coleg Chňoupek și recentul coleg Ján Riško, sunt deja normalizatori cunoscuți public. Lor li se alătură noul director al agenției de știri ČSTK din Slovacia, JUDr. Anton Kopšo, a cărui experiență jurnalistică a fost câteva servicii în departamentul de politică externă din Smeny în timpul sărbătorilor, când Tono era în vacanță și a dorit să-și îmbunătățească salariul grajciar ca asistent la Facultatea de Drept.

În redacție, caut subiecte pe care să le putem apăra. Federalizarea republicii. Cu toate acestea, în timp ce partidul pune termenii democratizare și federalizare unul împotriva celuilalt, îi considerăm surori native. Roman Kaliský, Pavol Števček, Vladimír Ferko înțeleg federalizarea ca fiind rodul procesului de democratizare, ceea ce este logic. Dacă clasicii marxismului considerau socialismul ca un grad mai înalt de democrație, acum cuvântul tovarășilor bântuie. Dacă, după februarie 1948, termenul democrație a fost împodobit cu adjectivul „popor”, creând un termen absurd: Republica Democrată Populară (dacă îi traducem cele două părți - greacă și latină - prostii: guvernul poporului popular), acum termenii democrație, democratizarea trădării devin concepte. Partidul vrea să-i îmbete pe slovaci la colțul federației. Vorbim despre nevoia de a nu încetini în expunerea greșelilor din trecut, scriem rapoarte despre destinele crude ale oamenilor obișnuiți, deoarece tovarășii nu pot obiecta la asta. Vlado Ferko reînvie tradiția miraculoasă a lucrătorilor din sârmă, împingem pentru prima dată problema mediului în centru, absolut uitată într-un moment de industrializare drastică ...

U Husáka

La acea vreme, Gustáv Husák, primul secretar al Comitetului central al KSS de la congresul extraordinar al KSS din august 1968, s-a numit el însuși conducerea redacției noastre. La trei și jumătate stăteam deja în sala de recepție: Anton Kurina, Emil Remeň, Oto Fülöp și cu mine. Husak ne-a primit la unu și jumătate. Aveam o sută de pofte de plecare în jurul prânzului, doar bietul Tono Kurina, redactorul nostru șef, ne-a liniștit că, pentru numele lui Dumnezeu, o putem suporta și Husak nu a avut-o ușor, cine știe ce rezolvă. Așa că am băut nu știu câtă cafea și am așteptat în tăcere. În cele din urmă, secretarul Anton Štulajter ne-a invitat în continuare. Întâlnirea de două ore a fost monologul lui Husák: Nu trebuie să provocăm. Moscova îl urăște. Vom continua în politica din ianuarie, dar într-un ritm mai lent. Starea temporară este o pauză necesară, dar nu va dura mult. Să excludem termenul de ocupație din dicționar. Să nu menționăm participarea consilierilor sovietici la procesele anilor 1950. Să ne sprijinim Dubček cu toată puterea noastră. Stăm cu el și cădem. Politica trebuie făcută de politicieni și nu de stradă! De exemplu, o astfel de inundație! Cine este, vă rog! Cum îndrăznește o astfel de persoană să îndrăznească să strige de la televiziunea vieneză că m-au urmărit trei zile, tot nu m-au prins! Lasă-l să alerge, dacă mai guvernează, dar să nu se implice în politică! Politica este pentru politicieni. Puteți vedea cum se va întâmpla când strada începe să decidă ...! Acum este Dubcek! Stăm cu el și cădem!

Cerul s-a înnorat în timp ce coboram pe Hlboka. Eu și Dubcek stăm în picioare și cădem - ne-a sunat în urechi. Nu aveam idee că îl va înlocui în funcție în câteva săptămâni și că vom asculta cuvintele sale:

Comitetul central al Partidului Comunist a depus eforturi mari pentru a explica partidului, clasei muncitoare și tuturor oamenilor muncii cauzele crizei din societatea noastră, care a culminat în 1968 cu iminenta amenințare a unei contrarevoluții. Interviurile cu schimbul de voturi de partid cu un milion și jumătate de membri au contribuit la descoperirea și consolidarea activității forțelor de dreapta și antisocialiste din partid și societate. Rezultatul acestei acțiuni este curățarea partidului, ruperea cuiburilor de oportunism de dreapta și revizionism în interiorul partidului.

Citez un bărbat care, până de curând, a scris despre republică ca o cușcă de sârmă, despre Lenárt ca un urmăritor politic, a râs de focul din stema slovacă, pe care ar putea doar să prăjească slănină ...

Din nou, unul dintre cei doisprezece apostoli i-a întrebat pe preoții cei mai de seamă: „Ce veți da, și Îl voi trăda?”

Caderea

Mergem la clubul de artă vizavi de redacție. Gavril Gryzlov este deja acolo, s-a întors de pe șosea. Când aude totul, spre surprinderea mea, este entuziasmat: „Ce ți-am spus? Se joacă deja. Și se joacă cu rușii! "

Nu a fost adevărat într-o lună. În sesiunea plenară din aprilie, Husák a preluat președinția lui Dubček. A devenit primul secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist. Profesorul Colotka, la acea vreme președintele Adunării Naționale Federale, deoarece Cehoslovacia este republică federală de trei luni, îl eliberează pe Alexander Dubček și se întoarce la Bratislava - devine prim-ministru al guvernului slovac (și va fi neîntrerupt timp de nouăsprezece ani! ). Dubček preia poziția fastuoasă a președintelui Parlamentului Federal, care, însă, nu are autoritate în condițiile date. Până când îl vor muta în Turcia și apoi în pădurile Carpaților Mici sub un mecanizator.

Marián Vanek publică o caricatură în Smena: Doi evrei cu glugă neagră și perle. Unul îi spune celuilalt: „Ei apreciază, Abel, încet și noi ar trebui să ne consolidăm!”

În luna mai, Biroul slovac de presă și informare încetează să mai publice Smena duminică, pe care am condus-o eu. După trei ani, redevin reporter gratuit pentru ziar.

În primele luni ale anului 1969, mulți tineri s-au alăturat Partidului Comunist. În sprijinul lui Alexander Dubcek. Au intrat colectiv. Am adus știri și fotografii despre asta. Când am aflat că au convocat un plen al Comitetului central al Partidului Comunist, la care trebuiau să-l amintească pe Dubček, care îi propusese să-l susțină, să nu fim un jignitor, să ne alăturăm partidului! Capetele fierbinți au căzut. Pe prima pagină a ziarului apare un mesaj:

„Într-un efort sincer de a-l susține pe A. Dubček și eforturile sale de a finaliza schimbările democratice, editorii Smena, Alica Bieliková, Ladislav Bielik, Ján Čomaj, Jozef Sitko și Milan Vároš, au semnat ieri cererea către Partidul Comunist”.

Câțiva naivi și-au pus capul sub ghilotină.

Ján Greš

Protest biblic

Știu, apoi soarele a apărut în vest

și cei cinci frați din consiliu

au fost de acord să mă omoare.

Cu siguranță îți amintești acea vreme,

când ceața purpurie de sub mantie

a ascuns ploaia de oțel,

ti-a dat foc visului

aproximativ trei regi din răsărit.

Dar vai de tine, istorie!

Odată erau trei cinci

iar astăzi numai Irod nu este ucis.

Astăzi, trei regi până în prezent

au adus Pruncul Iisus o armată.

(Doar steaua a strălucit pe calea lor - ca atunci.)

Sau a fost sângeros, steaua a zimțat pe ea,