Nepoata poetului Rudolf Dilong a scris o poveste despre dragostea sa cu bunica ei Valéria Reiszová. Cartea Konvalia este aproape epuizată în acest moment. Denisa Fulmek spune că i-a întors Dilong mamei sale ca tată.

Denisa Fulmeková (1967) s-a născut la Bratislava. A studiat jurnalism la Universitatea Comenius. Ea a scris cărțile So What? Puterea magică a ierburilor și Puterea magică a sărbătorilor. Bunica ei Valéria Reiszová l-a cunoscut pe Rudolf Dilong înainte de război. Ca evreu, Dilong i-a acordat excepția prezidențială și a salvat-o de deportări. Fiica lor, Dagmar, mama lui Fulmek, s-a născut pe 29 iunie 1942. Dilong a emigrat după război ca reprezentant al modernismului catolic. El o văzuse pe Valeria Reiszová, o fiică, soțul ei Jozef Kot și o nepoată o singură dată, în timpul unei vizite la Viena în 1969, când a venit pe scurt la Bratislava. Între timp, Valéria s-a căsătorit cu Jozef Krivda, cu care mai avea un fiu, Ivan.

Când ai aflat că ești nepoata lui Rudolf Dilong?

Aș fi putut avea opt până la zece ani, eram al treilea sau al patrulea la școala elementară. Știam despre existența lui Dilong, aveam în album fotografiile noastre comune de la Viena și Bratislava. Am bănuit că el este o figură importantă în familia noastră și că are un loc în ea, pe care nu l-am putut identifica cu exactitate. Odată ce mama s-a așezat cu mine și mi-a spus toată povestea în măsura în care aș putea să o înțeleg atunci.

Cum l-ai acceptat?

Mi-e greu să revin la sentimentele copiilor. Am fost confuz și poate un pic surprins că bunicul meu Jozef Krivda nu este chiar bunicul meu de sânge. Cu toate acestea, l-am curățat în suflet, astfel încât să nu se schimbe nimic pentru mine în raport cu bunicul Krivda.

Atunci ai devenit mai interesat de opera lui Dilong?

Deloc. Eram un copil și el era un autor interzis în exil. Bunica avea cărțile sale interbelice într-un loc special din bibliotecă și le-a dat tuturor o nouă legătură. Numele lui era în aur pe coloana vertebrală a cărților. Nu m-au atras deloc din cauza aspectului lor, iar bunica mi-a spus că sunt cărți foarte vechi de care oricum nu aș fi interesat. A înființat suveniruri, creații umplute, păpuși în fața lor și, dacă aș vrea să ajung la ele, ar trebui să le deranjez și să le arunc asupra ei. Am acceptat ca fapt că există cărți neinteresante, deși contrariul era adevărat. A fost cea mai valoroasă parte a bibliotecii sale, pe lângă cărțile lui Dilong, avea și alte colecții de autori ai modernismului catolic și alte titluri interbelice. De asemenea, a pierdut multe cărți din acea perioadă.

cunoscut
Valéria Krivdová și Rudolf Dilong cu nepoata ei de doi ani la Viena, 1969. Foto - arhiva D. F.

Când erai despre Dilonga a început să fie interesat?

După revoluție, când eram redactor la Literární týdeník. Am decis să scriu un articol despre el. Rareori s-a întâmplat în redacție ca unui autor începător să i se acorde un spațiu atât de mare - întreaga pagină dublă. În redacție se știa că sunt nepoata lui, dar nu era în articol și am schițat povestea de dragoste a lui Dilong doar într-un indiciu. La acea vreme nu exista internet sau studii despre Dilong, așa că m-am dus la bunica mea să studiez raftul cu cărțile lui. La acea vreme, ea mi-a pus la dispoziție și manuscrisul lui Dilong Mladost z čististce, care nu a fost publicat ca carte până mult mai târziu. De la el, de exemplu, am aflat, când am ajuns la meniul meu, că bunica mea a aderat odată. Bunica mea nu voia să-mi împrumute nimic acasă, nu puteam să o studiez decât personal în sufrageria ei. În acel moment, datorită textelor respective, am simțit pentru prima dată o ciudată armonie cu el și am găsit zone emoționale comune în unele tristețe și melancolie.

Ți-a plăcut munca lui?

Foarte. Cred că a vorbit bine în cuvinte, iar în ochii mei este stăpân pe o metaforă pe care, de exemplu, nu o stăpânesc atât de mult. Munca sa cu limbajul este extrem de exactă, era un om foarte talentat.

Bunica ta era evreică, pe care Dilong, ca viitoare mamă a copilului ei, a acordat o excepție înainte de deportare. Cum te-a afectat?

Am realizat acest lucru în profunzime doar când am scris Konvalie. Obișnuiam să-l percep doar ca pe un episod de familie, pe care bunica mea îl deplasa mereu și nu voia să discute în detaliu. A spus că a fost un moment foarte dificil pentru ea și că nici nu aș înțelege ce a trebuit să suporte. Uneori mă simțeam puțin ca o persoană dureroasă. În frivolitatea studențească, mi s-a părut că exagerează, pentru că uneori chiar exagera în alte lucruri banale. Mi-am spus - ce se întâmplă, el a salvat-o și ea a supraviețuit. Deci, de ce să vorbim despre suferință, a avut noroc! Abia acum mi-am dat seama de tot trauma pe care trebuia să o ascundă și să se teamă pentru viața copilului meu, a mamei mele.

Fotografia N - Tomáš Benedikovič

Cartea ta arată că Valéria Reisz a avut o relație serioasă cu Dilong ca călugăr franciscan, nu a fost doar o aventură pe termen scurt și au dorit un copil. Chiar așa?

Relația lor a durat nouă ani. S-au cunoscut în 1936, iar Dilong a părăsit-o pe bunica mea în 1945, printr-un act de emigrare. Relația lor a durat tot timpul, cu excepția unor pauze scurte, și a fost foarte dinamică. Pauzele au dat viață - Dilonga a fost transferat la o altă mănăstire sau a fost o despărțire în timpul războiului, când lucra ca curat de câmp pe frontul de est. După cum au indicat unele scrisori, pasiunea romantică din anii următori a fost înlocuită de dezacorduri sau tensiuni. A fost o relație obișnuită, deși interzisă din toate părțile. În calitate de călugăr, Dilong urma să respecte celibatul, iar nebunul cod evreiesc, adoptat în 1941, interzicea, de exemplu, relația dintre evrei și neamuri. Cu toate acestea, relația lor a fost foarte puternică, iar legătura dintre ei a durat zeci de ani.

Relația lor a început înainte de război în micul oraș Malacky. Scrii în carte că tatăl bunicii nu i-a obiectat. Bunica ta îți povestea uneori despre starea cartierului?

Bunica mea mi-a spus că „a fost un halou mare în Malacky!”. Am avut prima prezentare a Mănăstirii din Bratislava și a doua a doua zi la Malacky. După partea oficială, o doamnă a venit să mă vadă, că mama ei are acum nouăzeci de ani și s-a mutat la Malacky în anii cincizeci și că a auzit și despre această poveste de dragoste. Probabil că va scrie despre asta astăzi pe bulevard. Atunci era un secret, dar probabil public.

Cu trei generații înainte de Športka - de la stânga Valéria, fiica ei Dagmar și nepoata Denisa în 1983 în fața unui han mai târziu reamenajat, unde a început povestea vieții lui Valérie Reiszová. Arhiva foto D. F.

De ce ai scris cartea acum?

M-am gândit la asta cu mult timp în urmă, dar am lucrat la alte cărți și proiecte. Viața a continuat și încă am avut senzația că nu aș putea dezvălui întreaga poveste la maxim, în timp ce al treilea său protagonist, Jozef Krivda, era în viață. Întotdeauna i-am luat în seamă sentimentele. De exemplu, când am început un album pentru fiica mea mai mare, acesta a fost pre-tipărit acolo de genealogia mea, unde sunt scrise numele strămoșilor mei. Pentru a-l face fericit pe bunicul meu, i-am scris bunicul în locul lui, nu numele lui Dilong. Pe scurt, nu am vrut ca bunicul să fie afectat în vreun fel. Acest exemplu poate ilustra de ce nu am vrut să scriu despre marea dragoste a soției sale din tinerețe. Jozef Krivda și-a avut soția pe soclu până în ultimele sale zile, deși a supraviețuit-o cu cincisprezece ani.

Ce a spus fiica ta de 22 de ani?

Știe de multă vreme cum este. Și ceea ce este scris undeva în album poate fi rescris, dar cred că nici nu este necesar. Și parțial este adevărat. Bunicul Krivda a fost bunicul meu și străbunicul ei, pentru că el a avut cu siguranță o influență mai mare asupra mea decât asupra mamei sale decât Rudolf Dilong, așa că nu trebuie să respectăm întotdeauna cu sclavie doar informațiile genetice moștenite.

Cum a perceput-o Jozef Krivda pe Dilonga? Valeria a corespondat cu Dilong la o vârstă mai înaintată și, conform scrisorilor din care ați citat, era încă multă dragoste în ele.

Dilong a hrănit aceste sentimente nu numai în Valeria, ci și în el însuși. În afară de a fi preot, atât de mult din personalitatea sa era un poet care, după părerea mea, avea nevoie să trăiască emoții mari tot timpul. Avea în el multe răni, care se simt din munca sa. Nu a fost vorba doar de o relație interzisă, dar în copilărie a devenit orfan, mama și mai târziu iubita sa soră mai mare au murit. A avut ceva de jelit și a reînviat aceste puncte nevralgice din viața sa în opera sa. Nu știu în ce măsură bunicul meu știa conținutul scrisorilor. Știa probabil că bunica lui schimbă corespondența cu un alt bărbat, dar bunicul său nu era un om foarte deschis. Avea majoritatea sentimentelor blocate adânc în suflet și nu vorbea despre ele. Cu câteva luni înainte de moartea lui, stăteam împreună într-o cameră întunecată iarna și l-am întrebat dacă regretă că a venit la Bratislava și și-a trăit viața în casa în care tocmai stăteam. De exemplu, nu a părăsit mediul satului, natura pe care o iubea foarte mult. El a răspuns că nu pentru o secundă, că era foarte fericit că a trăit viața pe care o trăise și că a cunoscut-o pe bunica mea. Acesta este răspunsul din care deduc că, chiar dacă era îngrijorat, merita.

Scrisorile arată că Dilong a considerat pentru o vreme că se va întoarce în Slovacia. De ce crezi că nu a făcut-o niciodată? Din ceea ce descrieți, nu rezultă că există încă vreun pericol real aici.

Cum înțelegeți poeziile de gardă celebratoare ale Dilong și simpatia față de statul slovac?

Mi-a fost greu să empatizez cu locul în care astfel de rafale poetice au ieșit să sărbătorească gardienii ca și în colecția Gardiștilor, către gardian! Presupun că la oamenii care s-au caracterizat prin patriotism și armonizare națională, dragostea de țară, sentimentele de opresiune și dorința de autonomie și un stat independent, care a culminat cu înființarea statului slovac, ar putea trezi o anumită euforie. A scris acele poezii sincer. Desigur, nu mă pot identifica cu sentimentele sale, chiar dacă a făcut-o frumos. Cu greu găsesc vreo explicație pentru acest lucru și chiar acestea sunt doar speculații.

Ați găsit elemente de antisemitism în opera sa?

Deloc. Nu avea această pagină în sine. În proza ​​Ruža Dagmar, care a fost un roman adresat mamei mele, indică cât de greu a fost să salvezi o soție și o fiică. Nu am găsit nicio mențiune despre antisemitism în niciuna din scrisorile sale, ceea ce m-a mulțumit și m-a ușurat puțin.

Până în prezent nu prea știi exact cum a salvat-o pe bunica. Scrieți că este posibil să fi bătut la ușa lui Alexander Mach sau a scriitorului și apoi șef al asistenței medicale Andrej Žarnov. La ce te apleci?

Căutam excepția prezidențială a lui Valérie Reiszová în Arhivele Naționale Slovace. În timpul statului slovac, s-au făcut liste de evrei care au servit puterea de stat pentru arianizare și mai târziu pentru deportare. Listele indicau, de exemplu, data botezului sau dacă o persoană avea o excepție prezidențială. Nu cred că aceste liste sunt complete. Nu am găsit-o pe bunica mea pe nicio listă de excepții și știu doar că a avut-o. Odată am întrebat-o dacă trebuie să poarte o stea evreiască și mi-a spus că nu, pentru că are o excepție. Asta mi-a spus ea. Ca amator, mi-a fost greu să studiez toate nuanțele legilor rasiale ale vremii și mecanismul represiunii intensificatoare a populației evreiești. Treptat, urâciunea acestei stări mi-a fost dezvăluită. Dacă nu știam elementele de bază înainte, dar diferența este când citești ceva indirect și când ții în mână un document original specific din acea perioadă.

Ce ai găsit în Institutul Memoriei Națiunii?

Bunicul Krivda era interesat de ce dosare i-au fost date bunicii sale, le-a întrebat în timpul vieții sale. Am avut întregul dosar, care a fost păstrat în Slovacia și, de asemenea, în Praga. Include interogatoriul ei, o percheziție la domiciliu, în timpul căreia a fost confiscată din cărți, scrisori și fotografii, ceea ce este un mare păcat. Bunica a fost evaluată ca o persoană neinteresantă. Probabil că investigau dacă era în contact cu Dilong, deoarece în acel moment era implicat în fondarea unui emițător radio în orașul italian Salisano alături de Ferdinand Ďurčanský. Postul de radio, precum și activitatea lor ulterioară în așa-numitul Comitet slovac de eliberare, au avut sarcina de a restabili statul slovac.

Fotografia N - Tomáš Benedikovič

Din cauza Dilong, mama ta nici măcar nu a putut studia la Academia de Arte Performante din Praga - așa cum a îndurat?

Mama mea a fost expulzată de la școală după primul an de actorie. Cred că a fost pentru Dilong, mama nu crede asta. I-au spus că îi lipsește talentul și mi se pare ciudat că i-au spus și atunci colegului ei de clasă Vesna Žabkayová, al cărui tată era avocatul lui Jozef Tis. La început, mama s-a strecurat prin sita personală, deoarece nu avea în documentele sale pe tatăl ei biologic Rudolf Dilong, l-a avut întotdeauna acolo pe Jozef Krivda, care a recunoscut-o oficial ca fiica ei la biroul de evidență. Dar și bunica nu și-a putut îndeplini ambițiile literare și a fost înțărcată din viața literară. Nu sună ca o tragedie, dar a face ceea ce cineva dorește și la care se simte chemat este o parte importantă a vieții. Nu este o amenințare la adresa vieții, dar nici nu poate fi minimizată.

Cum a perceput-o mama pe Dilong? Era supărată pe el sau îl admira?

L-a admirat și încă îl admiră. În trei ani, a crescut lângă el cu pauze mai mult sau mai puțin, apoi l-a întâlnit ca o femeie de douăzeci și șapte de ani la Viena. O are mult mai presus de toți membrii familiei. Ea își ridică ochii spre el, iubește poezia lui, toate scrisorile pe care i le-a scris vreodată și îl ia ca înger păzitor. Cred că i-a scăpat toată viața, îi lipsește și îi va fi dor de un timp pe care nu l-a experimentat cu el.

Cum a acceptat cartea ta?

Era foarte îngrijorată de ea și era neliniștită de asta. Când a ieșit, i-a cerut tatălui meu să o citească mai întâi și să-i spună dacă el o poate citi, dacă nu ar fi tristă sau foarte rănită. Din fericire, nu a fost cazul, deși a fost mișcată de carte. S-a bucurat că am scris-o și sunt foarte recunoscătoare că am reușit să o scriu, chiar și din punctul de vedere că am acordat mai multă atenție contextului istoric și mi-am făcut propria ordine în poveste. Poate că i-am întors și tatălui mamei mele după multe decenii și am devenit, cel puțin simbolic, fiica sa oficială. De multe ori se dovedește că o persoană nu are tată sau mamă, nu crește cu ei sau aranjează circumstanțele astfel încât toată lumea să locuiască în altă parte, dar li se întâmplă puțini să nu-și poată raporta numele și să fie nevoit să-l refuze și să se ascundă. jumătate din identitatea sa, deși este mândru de ea.

Ce a spus fiica ta mai mare despre carte?

Încă o citea în manuscris. La început mi s-a părut că nu-i place prea mult, era interesată de alte genuri și aici am împins-o brusc într-un roman istoric despre familia ei. Poate că la început părea erodat. Apoi a început și în cele din urmă a găsit-o în lacrimi. Cartea a stârnit tristețe pentru bunicul ei Krivda, care a murit acum un an și jumătate. Ea a spus că a învățat o mulțime de lucruri noi și a început să o perceapă pe mama mea diferit. Miriam își îndeplinește puțin visul neîmplinit - studiază la Academia de Arte Performante din Praga, deși nu interpretează, ci scenariu.

Ai fost surprins că cartea a fost epuizată?

Surprins, dar se face deja o reeditare și cartea va fi din nou la vânzare. Există o mulțime de ficțiune slovacă publicată și mi-am spus că este o poveste veche pe care trebuie să o scriu, dar nu înseamnă încă nimic. Nu am vrut să mă comport ca un personaj din prim-plan, dar mi-am spus și mie că ar fi păcat dacă aș nega complet că este personal pentru mine. De asemenea, am fost convins că povestea va beneficia de o deschidere maximă și astăzi nu este nevoie să ascundem nimic. Cu toate acestea, nu am dezvăluit câteva nuanțe mici. Nu mă așteptam ca cartea să aibă un astfel de moment de actualizare, dar poate Holocaustul și dimensiunea monstruoasă a modului în care oamenii au început să se casteze și să se delimiteze împotriva unei minorități, sau chiar cum implicarea politică a afectat cu cruzime destinele oamenilor, totul este acum în companie în prezent.

În carte, descrieți scena din care îngheață. Ești afară cu un prieten și colegii ei, iar șeful ei, nepotul lui Alexander Mach, spune la un moment dat că „liderul nostru are ziua de naștere astăzi”. Hitler s-a născut în acea zi. De ce nu i-ai dat numele?

Omul acela suntem noi toți în timp ce ne definim pe noi înșine și îi castrăm pe ceilalți. Identitatea sa nu este importantă pentru carte, chiar dacă are o dimensiune de fapt, deoarece există o rudenie cu politicianul tutelar. Desigur, îmi dau seama că oamenii mă pot judeca și în acest fel. Fiecare îi evaluăm pe ceilalți într-un fel, deși, din fericire, nu toți sărbătorim ziua de naștere a liderului. Avem prejudecăți în noi și ne place foarte mult să ne gândim dacă o persoană este doar bună sau doar rea. În acest episod, am făcut joc de bărbat, dar încerc și să nu cred că este doar rău. Este periculos să clasificăm oamenii în exclusiv buni și exclusiv răi.

Ce lucruri bune vezi la un om care sărbătorește Hitler?

Nu vreau să-l apăr. Prietenul meu Robo Bielik a pictat dipticul Moment de tandrețe. Într-o imagine Stalin este cu un înger și în cealaltă Hitler cu un înger. L-am întrebat și ce ar trebui să fie. El a răspuns în sensul că până și cel mai rău om din lume are poziția de înger, deci nu există un om absolut rău și invers. De asemenea, l-am interpretat în sensul că toți oamenii, fără distincție, au nevoie de înțelegere și iertare. Nu are rost să hrănim furia.