„Propulsia cu rachete nu are viitor”, am scris această propoziție în cronica fiului nostru din cutie: Primele cuvinte. Dosarul spune că le-a rostit în ziua nașterii. Asta-i gluma mea, haha, hihi, hoho. Primul tată își vede copilul ca un mic geniu, în mod natural. În câțiva ani, s-ar putea să râdem de asta cu o navigare sentimentală. Și tu glumeț, îmi spun. Dar știu deja că acei „câțiva ani” vor merge rapid cu racheta.

tatălui

De parcă nu ar fi opt, dar maximum două luni. Simțindu-mă șaizeci de zile, conducând la patru și jumătate dimineața pe un lift uriaș, mergând pe coridoarele groazei, strecurându-mă în halate verzi, pentru care încă mai datorez 10 euro în maternitate, pentru că am investit bani într-un taxi după crăpătură apă, iar asistenta mea m-a escortat la maternitate.

Unde sunt? Ce fac eu aici? La urma urmei, o femeie nu a vrut să fiu la naștere: o schimbare de plan. Nicio problemă, nu cad în jos uitându-mă la ac ca fratele meu sau la sânge ca celălalt frate al meu, pot face asta. Cel puțin voi fi în centrul lucrurilor. Nu voi aștepta singur pe hol, unde timpul curge încet ca mierea și oftele înăbușite, plânsele și țipetele sună goale. Va merge repede, rachetă rapid.

Am depășit chiar nașterea în primele șapte luni cu viteza rachetei. Am învățat cu viteză de rachetă și am fost tată. Am început să lucrez cu viteza rachetei, astfel încât să mai rămână ceva timp pentru el, ea, noi. Cu toate acestea, nu mă așteptam ca copilul nostru să înceapă să se miște cu viteza rachetei.

Am observat-o mai întâi pe pat. Stătea întins pe spate, într-o zonă sigură, stăteam în brațe, i-am scos șosetele și le-am învârtit ca un cowboy. Da, acesta este Vestul Sălbatic, fiule.

Pentru că nu aveam pălărie, cizme cu țepi, mânzi sau cal, șoseta mea a zburat la pământ. Cartografiez situația. Întind mâna și o am, îmi spun. Mă întind și îl am, pentru o secundă și jumătate, mă întorc și Cliffhanger, rostogolită, atârnă deasupra patului ei în aer. Mâna mea s-a schimbat în ritmul rachetei și l-am prins.

A doua oară când a fost în centrul de antrenament, micul cosmonaut a terminat pregătirea pentru faza cu patru picioare. Întins pe burtă, se legăna ca un pacient nevrotic chiar înainte de următorul colaps, dar uneori se mișca. L-am urmărit, nu aveam nevoie decât de o haină albă și un caiet, și dintr-o dată o fulgerare. Eroare de sistem, nu s-a mișcat, s-a teleportat. Ca atunci când un joc pe computer te întrerupe și când pornește din nou, ești cu câțiva metri înainte cu personajul principal. Viteza rachetelor a fost depășită.

Deci, ce zici de propulsia rachetelor? Că nu are viitor? Încep să am îndoieli.

Când părintele este în centrul acțiunii, totul trage cu viteza rachetei. Puneți casca, fixați-o, trei, două, una, începeți. Călătoria printr-un univers de posibilități nesfârșite, nervi, distracție, eșec, aventură și dragoste tocmai a început. Este necesar să vă împăcați cu acest lucru, dar este cu siguranță necesar să practicați mânerele și mișcările de salvare - fără viteza rachetei nu au viitor.