Cine sunt clienții de rezervă? Pensionari, alcoolici, ciudați, învinși, oameni care nu pot număra niciodată bani. Ele sunt un refugiu pentru lumea interlopă și periferie și, în mod excepțional, pentru cetățenii afectați de ceva neprevăzut.

Un bărbat cu două pungi de plastic pline cu cărți vechi iese din bancă la stația de autobuz neglijată din Bratislava. L-au respins; pe podeaua stației există două astfel de facilități în vecinătatea sălii de jocuri. Fostul jurnalist Viktor Vojtek are 55 de ani și este fără adăpost de cinci ani. El are banii în principal din înființarea de proprietăți, pe care de obicei nu reușește să le plătească în bancă și vine. Mai are ceva de stabilit.

Viktor are cărți valoroase și grafică scumpă dintr-o perioadă în care nu era fără adăpost. Acum îi schimbă pentru mâncare, se cazează într-un hostel și facturile pentru apeluri telefonice zilnice cu mama sa. Are plămân bolnav și primește o pensie parțială de invaliditate. El spune că sunt 36 de euro - a fost șomer voluntar timp de 15 ani și nu a plătit taxe. „Nicio bancă nu-mi va împrumuta așa”.

Inițial, a vrut să meargă la cărți pentru a începe o librărie second-hand, dar într-una nu cumpărau cărți în acest moment, cealaltă nu avea timp. Banca i-a spus că au luat doar cărți din ultimii ani.

Cum a început

A intrat în bancă pentru prima dată în anii '90. Pe atunci trăia încă cu familia, soția și copiii, avea un apartament și un loc de muncă. „Ne-am regăsit în mod regulat în crize financiare, de la mână la gură. Jurnaliștii și fotografii făceau destul de mulți bani în acele zile ", își amintește Viktor.

La acea vreme, a instalat o cameră Hasselblad scumpă în coperta de rezervă a magazinului universal Jadran pentru mai mult de o sută de mii de coroane cehe. A obținut doar o cincime pentru asta. Conform contractului, Viktor a trebuit să plătească dobânzi pentru ca camera să nu cedeze. „La 20.000 de coroane, doar interesul pentru fiecare lună este foarte mare”.

macbook
Fotografia N - Tomáš Benedikovič

A obținut banii pentru a achita împrumutul o zi mai târziu, când mama sa a venit să se retragă. „Aveam de gând să-l recuperez în mod jucăuș în trei luni”.

Și-a pierdut camera. Banca l-ar putea vinde în stare bună, cu un profit decent, poate pentru 70.000 de coroane.

Pentru a doua oară la Petržalka, a fondat un inel cu diamante pentru o fostă iubită pentru 17.000 de coroane, pentru care a primit o mie, pe care ulterior le-a rambursat cu dobândă.

„Principiul casei de amanet este de a distruge oamenii și de a-i determina să plătească un munte de bani pe dobândă atunci când sângerează și lucrul rămâne în siguranță”, spune Viktor cu o țigară și un pahar de vodcă imediat după ce a părăsit casa de amanet. Și va continua să încerce în ele.

Sortiment de rezervă

  • fleacuri - porțelan elefant pentru 30 de cenți, scrumieră din ceramică Modran, cărți, CD-uri, cupe, sfeșnice
  • ustensile de uz casnic - aspiratoare, tăietoare de unghii, fiare de călcat
  • electronice de larg consum - telefoane mobile, tablete, televizoare, camere, console de jocuri, computere, difuzoare
  • obiecte de valoare - bijuterii, monede, ceasuri și tablouri

Ele sunt de rezervă în Bratislava la fiecare pas, în fiecare cartier al orașului; sunt, de asemenea, în fiecare oraș slovac important. Nimeni nu le reglementează și, ca și casele de jocuri de noroc, puțini vor să le aibă în cartier. Probabil că nu vor dispărea niciodată complet - acesta este unul dintre puținele moduri în care oamenii ale căror bănci refuză pot împrumuta bani. Non-bancnotele au cele mai bune momente în spatele lor, dar continuă să-și păstreze afacerea neîntreruptă.

Este clar că nimeni nu va câștiga bani, cu excepția depozitarului din magazin, dar pentru unii poate fi o modalitate ușoară de a scăpa măcar de vechiul vechi din dulap.

Senzație de rușine

A păși în fund este disperare; Nu mă simt mai bine nici când sunt a doua sau a patra oară. Nu mă simt cel mai plăcut în timpul unei întâlniri întâmplătoare cu un cunoscut înainte de interpretarea băncii din centrul orașului Bratislava. Am încercat cum sunt plasate obiectele și ce pot lua în copie de rezervă.

O bancă mai mică a rețelei Inbox la nivel național, pe aleea perpendiculară pe strada Obchodná, se deschide de la ora zece. Dimineața, în interior este doar un angajat singuratic.

Camera mică este împărțită de sticlă securizată și un ghișeu pentru bijuterii. În spatele lui stau angajații, peretele este o altă interpretare cu diverse obiecte. Telefoanele mobile sunt la nivelul ochilor, pe rafturile inferioare există o scrumieră din ceramică Modran sau case de marcat din ceramică.

Femeia se uită în spatele geamului la lucrurile pe care le-am adus. Nu vrea o cameră web și nici nu se uită la ea. O cameră scumpă nu merită deloc instalată - o va aprecia ilogic doar conform tabelului cu megapixeli, care va muta camera SLR cu patru mii de euro la nivelul unui compact cu un depozit de 200 de euro.

După o scurtă privire asupra inventarului băncii, este mai ușor să orientați ceea ce se tranzacționează aici. Faceți ce se poate pe cărți; muncitorul răsfoiește rapid paginile - verificând aparent dacă lipsesc. Nu-i pasă deloc că este detectiv, destul de ieftin din punct de vedere al prețului și al conținutului. Împreună cu cana maro, lucrurile au devenit proprietatea temporară și în curând permanentă a băncii după semnarea dreptului de garanție.

Veți găsi o mulțime de lanțuri în copiile de rezervă. Fotografia N - Tomáš Benedikovič

Îmi voi scrie un cec pentru 80 de cenți ridicoli pentru o cană și o carte. Banca îmi va returna articolele dacă primește înapoi 1,66 EUR, inclusiv dobânzi, în termen de o săptămână. Împrumutul poate fi prelungit, dar dobânda de 5% din suma totală va crește la 9% în două săptămâni, este de 12% în termen de 21 de zile. De asemenea, clienții pot vinde lucruri imediat - banca le va da ceva mai mulți bani atunci, dar diferența este de obicei de doar câțiva euro. Această opțiune este oferită uneori doar de copii de rezervă, de exemplu atunci când clientul are și ambalajul original al mărfii.

Clienții nu se schimbă

Cine sunt clienții obișnuiți de rezervă? În cartea Noapte după front, scriitorul Ján Rozner descrie uniunile de credit din Bratislava în timpul celui de-al doilea război mondial și se pare că nu s-au schimbat prea multe în componența clienților de atunci. „Pensionari, alcoolici, ciudați, învinși, oameni care nu știu niciodată să numere banii, un refugiu pentru lumea interlopă și periferie și, în mod excepțional, și cetățeni prudenți, când au fost loviți de ceva neprevăzut”, scrie Rozner. În această perioadă, el și familia sa l-au ajutat să supraviețuiască momentelor dificile ale războiului.

El descrie că și atunci oamenii s-au dus la bancă discret, a fost jenant pentru ei. Familia Rozner a îmbrăcat haine și le-a căutat în mod similar. „Am fost mulțumiți că am trăit deloc, că suntem liberi, că nu suntem într-o tabără, că am depășit toate dificultățile apărute”.

Obișnuiții obișnuiți nu sunt doar oameni disperați într-o situație de viață proastă, interpretările cu ceramica sunt adesea vizitate de femei. Gita Horská este o profesoară de 67 de ani din Bratislava și va rămâne doar o vreme - din nou nu a găsit ceea ce caută. De opt ani, rulează în jurul băncii din centrul orașului.

A început când a cumpărat un bol vechi de cristal gros cu 45 de euro. „A fost comod, știu puțin.” Și-ar dori un set întreg cu ea, chiar și farfurii mici pentru deserturi. Nu le-a găsit până astăzi, dar speră că cineva le va înființa într-o zi.

Fotografia N - Tomáš Benedikovič

Au trecut două săptămâni și nu există niciun semn al canei pe care am început-o. Fie are un nou proprietar, fie îl așteaptă în depozit. Nu toate junk-urile se vor încadra în vitrine - unele uniuni de credit au lansat deja vânzări online cu o selecție mai largă de bunuri de la mai multe uniuni de credit. Majoritatea picturilor originale au dispărut de pe perete, un tigru cu un cadru decent pentru cincizeci de euro este probabil atârnat deja de cineva în sufragerie.

Mijlocașul nu este doar un jucător de fotbal

"Cu cât puteți configura mai multe lucruri, cu atât mijlocașul dvs. este mai bun", explică operatorul de rețea de rezervă Breva, Ján Poništ. Departamentul de analiză pregătește cataloage în avans, angajații trebuie să urmeze instruire. „Nu devii un mijlocaș bun peste noapte, are nevoie de experiență.” În această afacere, terminologia fotbalului capătă noi dimensiuni.

Ivor Švihran este cunoscut pentru desenul unei hărți de rezervă, jocuri și non-bancnote în Bratislava. El susține că creșterea copiilor de rezervă este strâns legată de creșterea numărului de jocuri.

„Eu vin dintr-un cartier în care există o mare problemă cu cazinourile și știu jucătorii care aduc lucruri de la gospodării pentru a se putea juca. Acum vreo zece ani, mă întrebam de ce „zálogház” era cea mai frecventă unitate comercială din Budapesta în declin - astăzi înțeleg asta. Ai văzut o bancă în Viena? Există câteva instituții similare acolo, dar nu la fel de multe ca în Bratislava. "

De la Maria Tereza la comuniști

Astăzi, însă, acestea sunt relativ răspândite în orașele mai mici. Le puteți găsi și în Šaštín na Záhorí: la o adresă există doar o casă de familie inaccesibilă, cealaltă se află într-una din curțile din centru. Aurul și lanțurile clasice sunt completate de produse mixte noi - jucării, tricouri, electronice.

Băncile de economii din Slovacia au o istorie relativ lungă. Unii scriu pe site-urile lor că în spatele primei bănci din Slovacia se află Mária Terézia, care în 1773 a semnat înființarea unei bănci de stat în Bratislava. Nu i-a plăcut faptul că unele uniuni de credit, care au fost înființate din secolul al XV-lea, au cerut rate de dobândă prea mari, spune cartea Bratislava Rarities.

Adesea este doar o scurtă plimbare de la sala de joc la bancă. Fotografia N - Tomáš Benedikovič

Potrivit istoricului Ľudovít Hallon de la Academia de Științe Slovacă din 1930, erau 13 dintre ei și angajau 16 persoane. Astăzi, 7265 de persoane au o licență comercială pentru a opera un amanet, dar numărul real de amanet este semnificativ mai mic.

Autorul hărții rezervei și casei de jocuri Švihran spune că băncile de rezervă au fost extinse în Bratislava, în special la începutul anilor 1990, și apoi au dispărut. Acum, potrivit lui, se întorc cu jocurile. Singura perioadă în care au dispărut complet a fost legată de ascensiunea comuniștilor la putere după februarie 1948. Ei au trebuit să-și închidă depozitele - comuniștii le-au numit instituții nesocialiste, inumane și democratice. În acest moment, casele de amanet ofereau aproximativ o treime din prețul estimat al articolului.

Când este mai aglomerat

Continuam sondajul. Harta Petržalka prezintă două copii de rezervă unul lângă celălalt într-un rând de blocuri. Ambele aparțin a două rețele mari de rezervă; doar anunțul mutării atârnă pe ușa primei, competiția mai ține câteva intrări.

Un bărbat a venit să ridice telefonul. După un test rapid de funcționalitate, acesta primește o garanție de un an. Semnele mici abia arată prețul.

Trei LG G4cs sunt vândute cu reducere, de la 248,50 € la 199. O verificare rapidă a magazinelor electronice relevă faptul că magazinele cunoscute vând unul nou pentru aproximativ 130 de euro. Celălalt telefon este același.

Oferă porțelan de la 10 la 18 euro, patine pentru 30, grătar pentru 19 euro. Este greu să judeci care dintre ele plătește cu adevărat. La banca din pasajul de pe strada Obchodná, cea mai interesantă este probabil povestea unui pantof de la Ikey pentru 30 de cenți. Cât a obținut săracul care l-a adus acolo?

Nimeni nu se instalează, este vineri după-amiază, este doar la scurt timp după ce au dat peste salariile oamenilor. Sunt morți în fiecare rezervă pe care o vizitez.

Joi - la o săptămână după prima vizită a rezervației - este deja mai aglomerat, așa cum se aștepta de operatorul rezervei Breva Poništ. Doi bărbați în salopetă vor aduce două lăzi pline de ceramică Modran. Liderul nici măcar nu-și ascunde dezinteresul. Toată lumea îl poartă, în plus, este bătută.

O femeie romă mai în vârstă cere o brățară din interpretare. Costă 1200 de euro, vrea o reducere. Când 20 de euro din prețul de mai jos nu sunt suficienți, ea continuă să încerce. „Nu aveți brățări mari de țigani?” Astăzi nu mai rămâne nimic.

Cumpărătorii se amestecă în bancă cu oamenii care vin să plătească depozite pentru telefoane sau să acorde împrumuturi. Tânărul are mai multe telefoane mobile instalate, amână plata unuia, altul a eșuat deja. Îl cumpără imediat și plătește câțiva euro pentru marja magazinului.

„Stabilesc ultimele lucruri valoroase pentru că băncile nu le acordă credit. Îndrăznesc să spun că suntem mai buni decât băncile care au procese de aprobare diferite ", spune Poništ.

Potrivit acestuia, telefoanele mobile și tabletele se „rotesc” cel mai mult astăzi. „Toată lumea le are și au nevoie de ele. Și apoi bijuterii. ”

Ce este corect și ce nu

Analistul pentru produse bancare Maroš Ovčarik de la Finanční kompas nu recomandă împrumuturile prin intermediul uniunilor de credit, potrivit acestuia, rata anuală a dobânzii poate crește până la 100 la sută.

Potrivit acestuia, condițiile neloiale sunt și în faptul că, spre deosebire de bancă și nebancară, banca va păstra întreaga sumă din vânzarea proprietății și nu va plăti diferența față de datoria către client.

„Nu aș recomanda oamenilor să folosească o copie de rezervă. Acestea pot fi folosite de persoane cu o competență financiară mai redusă sau aflate în dificultate financiară și sunt adesea dependente de o formă de împrumut care poate fi prea costisitoare. Persoanele cărora nu li se acordă împrumuturi pentru înregistrări de credit sau pentru că nu au venituri pierd proprietăți prin astfel de împrumuturi. Cu toate acestea, nu îi va împovăra în viitor și nu vor datora nimănui nimic încă. "

Dacă și-ar vinde proprietatea în alt mod, potrivit lui Ovčarik, ar primi mai mulți bani decât prin intermediul unei bănci. Situația este diferită atunci când nu vor să renunțe la proprietatea stabilită.

Boom brazilian

Acestea sunt populare în Brazilia, care a intrat atât în ​​criza economică, cât și în cea politică, după scăderea prețurilor la petrol.

Taxele bancare sunt mari și plătesc mai puțin comparativ cu uniunile de credit. Cooperativele de credit braziliene sunt reglementate și controlate de banca de stat, spre deosebire de alte țări în care regulile sunt stabilite de proprietari.

Unii rezidenți ai clasei de mijloc folosesc, de asemenea, uniunile de credit pentru a plăti carduri de credit sau pentru a acoperi cheltuieli neașteptate, a scris New York Times.

„Dacă o astfel de persoană are nevoie să se împrumute timp de două săptămâni și nu are altă opțiune sau să împrumute bani de la familia sa și știe că este în măsură să returneze banii în timpul alocat, este una dintre puținele opțiuni pentru el”, spune Ovčarik.

Stau ca observator, oamenii din jurul meu se rotesc repede în copie de rezervă, nimeni nu rămâne înăuntru mult timp. Chiar și așa, nu aveți unde să stați - scaunul improvizat este un seif de beton pentru 199 de euro, chiar lângă bicicletele montane pentru aproximativ o sută de euro și o vază de cristal de la cazinou pentru o mie.

Ceas la vânzare

Ceasul este pus în vânzare joi, un bărbat din Banská Bystrica prezintă la tejghea un ceas placat cu aur, ceva mai bun. În Cehia, le-a cumpărat cu aproximativ 150 de euro și a primit doar 25 de euro pentru ei în bancă. Nu a cerut doi euro în plus. „Este imposibil să fiu de acord cu ei că, dacă ar fi o cutie, aș obține mai mult”, se plânge el. Vrea să se întoarcă după ceas în iunie, spune că uneori va folosi copie de rezervă, ca și acum, când este bolnav și își așteaptă banii.

Marika scoate din geantă trei ceasuri, era în bancă acum o oră, dar tot a trebuit să le ridice la ceasornicar. Comerciantul îi va aprecia cu 20, 25 și 30 de euro, greutatea Marika pentru o vreme, și le va împacheta. Se va răzgândi. El spune că nu merge regulat la casa de amanet, decât dacă moștenesc ceva. „Este mai rapid decât printr-un bazar online”.

Fotografia N - Tomáš Benedikovič

Deși vânzătorul poate câștiga mai mult pe bazarele de pe internet, el va pierde automat obiectul și, în funcție de prețul sau atractivitatea mărfurilor, poate aștepta uneori săptămâni până când cineva îl contactează. Riscul de cumpărare a unui articol furat sau nefuncțional este mai mare.

Chiar și un domn bătrân nu se va descurca mai bine, ceasurile ieftine nu vor funcționa fără cataramă. Omul continuă, vrea cel puțin trei euro. „Am nevoie de un autobuz ca să ajung acasă.” El promite să se întoarcă a doua zi și să plătească datoria. Desigur, nimeni nu are încredere în el.

Muncitorii trimit doi bărbați cu un lanț de argint. Au verificat cartea de identitate în sistem, baza de date le-a arătat că în trecut au încercat să stabilească un lucru furat.

Un tip de vârstă mijlocie stă cu un partener în fața unei bănci și se gândește la ce să facă cu un lanț. Încearcă să vadă dacă cineva le va înființa într-o bancă vecină la gară, unde au fost respinși și ei.

Celălalt bărbat are o poveste care să-i spună că nu o poate face pentru că i s-a furat cartea de identitate. Mai întâi oferă o cutie de țigări pentru serviciu, ulterior cinci euro.

Poliția se ocupă de cazuri similare dacă caută un hoț sau obiecte furate. Toată lumea știe cine l-a cumpărat și vândut - cel puțin rețelele mari de copii de rezervă verifică identitatea clienților.

De regulă, ei atrag și hoți obișnuiți. La sfârșitul anului, un tânăr înarmat de 26 de ani a jefuit o bancă din Bratislava. El l-a târât pe muncitor în jos în timp ce încuia clădirea, a sustras mai mult de 7.000 de euro și a dorit și aur din seif. Poliția l-a reținut. Anul trecut, poliția s-a confruntat cu trei raiduri de rezervă, una în 2014 și cinci jafuri cu anul anterior.

Punctul lui Viktor

Viktor vorbește deschis despre „dependența” sa de rezervă. Anul trecut a fost de șapte ori într-una dintre casele bancare acum închise de pe strada Obchodná, stabilindu-și proprietăți pentru aproximativ 10.000 de euro. Pentru a nu da greș un lucru, a fondat altul și a plătit imediat dobânzi. A lăsat MacBook Air neambalat, pe care dorea să îl folosească pentru lucrări grafice.

„Sunt bolnav, viața într-un cămin este epuizantă și am o viață greu de trăit de la o zi la alta”, explică el de ce își pierde treptat posesiunile în acest fel. „Așa că m-am încurcat că am pierdut două camere scumpe pentru care am căzut. Am fondat aproximativ 15 cărți și grafică. Din aprilie până în octombrie, am aplicat cărți, grafică și fotografii pentru aproximativ 10.000 de euro și am primit aproximativ 700. "

Locuiește în cămine și nu o poate face, mai ales iarna. „Dormi acolo, dar trebuie să ieși dimineața. Iarna nu poți să stai 12 ore pe stradă, uneori trebuie să te ascunzi pentru ceai, ceea ce în Bratislava înseamnă să cheltuiți 10 euro pe zi. "

Fotografia N - Tomáš Benedikovič

El descrie că era atât de obosit și distrus de acest ciclu încât a vrut să stea într-un hotel cel puțin trei zile și să se relaxeze.

„Am adus o carte a legendarului Josef Sudek și două cărți ale lui Josef Koudelka, unul dintre cei mai mari fotografi din ziua de azi. Prima ediție din 1984 costă oficial o mie de euro, nu poate fi obținută. Am adus trei astfel de cărți și mi-au dat 100 de euro. "

Hotelul a plătit banii din articolele stabilite, dar a fost doar o eliberare de moment. Astăzi încă mai doarme într-un hostel. El se plânge că trebuie să urmeze un regim strict și că trebuie să se prezinte la căminul Depaul de pe Aeroportul Bratislava încă de la ora zece seara.

„Am fost o pasăre de noapte. M-am așezat cu laptopul în cafenele la ceai până la miezul nopții. Acum, în copilărie, trebuie să plec cel târziu la ora nouă, e departe. "

Viktor vorbește despre marile sale planuri și proiecte - urmează să pregătească trei cărți. În timp ce avea încă succes, a ajutat la înființarea revistei Nota Bene, pe care a inventat-o ​​și a pregătit numărul zero. Asta a fost acum mai bine de cincisprezece ani.

El speră să găsească un sponsor și să cumpere un computer cu care să lucreze. „Aș putea să câștig ceva, să găsesc un apartament modest cu un dormitor și să mă ridic în picioare.” Dacă nu a funcționat, el avea încă multe lucruri de început.