Non-literal, lipsit de etică, vesel, dar începem conversația prea prozaic. Asasinarea unui student Daniel Tupý, un tânăr poet începător, studentul tău la Facultatea de Arte, Universitatea Charles, care - în circumstanțe încă neclare - a fost ucis pe 4 noiembrie 2006 pe terasamentul Dunării din Bratislava. Nu va fi sarcina noastră să căutăm criminalul, resp. criminali, sau ridicați la conștiința poliției, a instanței, a parchetului - chiar dacă merită sacramental! - dar acest eveniment tragic să ne servească drept amintire, ca avertisment, ca semn de exclamare. Ce se întâmplă în societatea noastră atunci când ucid tineri nevinovați și lipsiți de apărare fără nici un motiv, când primitivii muti - vorbind la figurat - ucid poezie?

interviu

Vreau să vă corectez întrebarea sugestivă: nu se întâmplă doar astăzi și doar în societatea noastră - la urma urmei, „societatea noastră” nu mai există, s-a risipit în mixerul globalizării generale. Deci, chiar și în mica noastră provincie, se întâmplă ceea ce se întâmplă la scară mică, doar ceea ce se întâmplă la scară largă în alte societăți. Și iau cuvântul tău „uciderea poeziei” ca pe o metaforă patetică; sunt uciși oameni adevărați, tineri, de vârstă productivă, dar și nou-născuți (în timpul avorturilor) și pe moarte (în timpul eutanasiilor). Ceea ce s-a întâmplat întotdeauna în clema umană s-a întâmplat întotdeauna, dar poate într-o măsură mult mai mare astăzi și avem știri mai detaliate despre asta.

În arhiva mea, păstrez cu atenție o fotografie de la începutul anilor șaptezeci. Există trei tineri autori începători atunci la Primăvara Slovacă din Martin, la Hotelul Turiec la o singură masă: Daniel Hevier, Milan Richter și šuboš Jurík. Fețele lor arată neglijență tânără, credință în propriul talent, fascinație pentru ființă și credința că literatura este singura cale posibilă în viață pentru ei și, în plus, poate face din lume un loc mai bun. Poate este doar sentimentul meu. dar aș pune mâna în foc, că atât tu, cât și Milan ați perceput-o așa. Am parcurs un drum lung, totul s-a schimbat. dar ce nu s-a schimbat? Ai merge pe același drum? Credeți că poezia poate face viața mai frumoasă? Fie că este doar o iluzie?

Singurul începător eram eu, erați deja autori consacrați. Probabil că atunci eram deja sigur că scrisul era cel mai important lucru pe care voiam să-l fac în viață, dar cu siguranță nu aveam nicio ambiție de a face lumea un loc mai bun. Am doar asta acum.

Să ne amintim o clipă. Îmi amintesc că, în timp ce studia încă la Facultatea de Arte, Universitatea Charles, a lucrat ca redactor la redacția literară a Academiei de Științe din Cehoslovacia. radio (ai avut o redacție în fosta Piață Lenin, acum Piața Jakub) și la acea vreme chiar a făcut ceva ca dramaturg pentru primele mele nuvele. Dar care sunt amintirile tale din această perioadă, ale redacției? Ce experiență ai luat de la radio?

Am luat ceva mai mult de la radio decât experiența mea, soția mea, radioul Maruška de atunci, dragul și soarele întregului radio. Până în prezent, el nu poate să mă ierte că am smuls-o din mediul ei iubit și m-a forțat să duc cu mine mizeria noastră publicativă.

Debut, o colecție de poezii Carusel Butterfly (1974) pare să-mi dea dreptate: există poezii pline de bucurii ale vieții, o fascinație cu posibilitățile poeziei, o lume miraculoasă în care totul este posibil. La momentul debutului tău, s-a dovedit că ceva ca un copil minune intră în poezie, care vede și lumea prin ochii copiilor - adevărul, un copil-poet, Rufus-înțelept. Dar și alte colecții - With a Father in the Garden (1975) și Bird Drinks from the College (1977) au aceeași poetică sau mesaj similar cu debutul tău. Cum are un copil minune în trupul și sufletul unui om experimentat? Cel mai vechi? Dacă poartă încă uimirea unui copil față de diversitatea lumii?

Nu pot răspunde cu adevărat la niciuna dintre afirmațiile tale. Am fost un copil minune? Cred că această bonmotă mi-a fost dată de Ľubomír Feldek, la un moment dat și un copil minune și tutorele meu de atunci, astăzi ar spune un sponsor. Fiecare dintre primele trei colecții pe care le menționați este diferită. Caruselul Butterfly a fost debutul, cu toate avantajele și dezavantajele debutului. Nu știam totul, doar am ghicit, iar ghicitul este adesea peste limită. Caruselul cu fluturi a fost prima recoltă. O colecție în adevăratul sens al cuvântului a fost compusă împreună cu tatăl meu în grădină. Am încercat pozițiile de acolo, pe care apoi le-am umezit mulți ani și nu le-am folosit decât decenii mai târziu. Ei bine, băuturile de păsări de la facultate au fost o încercare de minimalism liric. Am învățat să lucrez acolo cu limite voluntare.