nimic

Avea douăzeci și patru de ani, cu mai multe tragedii personale, două romane de succes și o carieră promițătoare ca reporter. Înarmat cu o sensibilitate extraordinară, talent literar și capacitatea de a-și păstra distanța fără a pierde compasiunea, Stig Dagerman a plecat în Germania în 1946 pentru a scrie o serie de rapoarte pentru cotidianul suedez Expressen. Acest lucru a creat o colecție unică de rapoarte rafinate stilistic care surprind atmosfera apocaliptică a Germaniei de după război - țara celor învinși, țara autorilor, un pământ care se prăbușește în interior și în exterior. Traducere de Miroslav Zumrik, Toamna Germană este publicată în ediția de carte a lui Denník N. Citiți un extras din carte.

Toamna germană (eșantion)

În toamna anului 1946, frunzele copacilor germani au căzut pe pământ pentru a treia oară de la căderea faimosului discurs al lui Churchill despre frunze. A fost o toamnă tristă, ploioasă și rece, o criză a foamei în Ruhr și foamea fără crize în restul celui de-al Treilea Reich. Trenuri cu refugiați din est au venit în zonele de ocupație occidentale pe tot parcursul toamnei. În întunericul, buncărele împuțite de la curțile de amenajare sau în buncărele înalte, uriașe și fără ferestre, care arătau ca niște rezervoare dreptunghiulare de gaz și se înălțau ca monumente imense de înfrânt în orașele germane în ruină, înghesuiți, înfometați și oameni nepoftiți. Acești oameni exterior nesemnificativi au apăsat sigiliul amărăciunii întunecate la acea toamnă germană, în ciuda tăcerii și supunerii pasive. Și au devenit importante tocmai pentru că au venit și au venit tot timpul, chiar și în numărul în care au venit. Au devenit importante, poate nu în ciuda tăcerii lor, ci datorită lui, pentru că nimic din ceea ce se poate spune nu este la fel de amenințător ca cel nerostit. Prezența lor a fost atât urâtă, cât și binevenită - urâtă pentru că noii veniți nu aveau nimic de-a face cu ei în afară de foamea și setea lor, și binevenită pentru că alimentau suspiciunile pe care oamenii doreau să le poarte în ele, neîncrederea pe care ar dori să o cultive și pustiirea au vrut să fie obsedați.

Apropo, cine dintre cei care au experimentat această toamnă germană însuși poate spune că neîncrederea nu era justificată sau că pustiirea nu avea niciun motiv? Este sigur să spunem că aceste cursuri nesfârșite de refugiați care inundau zonele joase germane de la Rinul de Jos și Elba până la platourile bătute de vânt din jurul Münchenului au fost unul dintre cele mai semnificative evenimente politice interne ale țării fără politică internă. Un alt eveniment politic la fel de important la nivel național a fost ploaia, care a inundat pivnițele locuite din Ruhr la o înălțime de doi metri.

Dagerman: Suferința meritată doare și ea

Unul se trezește, dacă doarme deloc, înghețând pe un pat fără pătură și se plimba prin apa rece de deasupra gleznelor până la cuptor, unde încearcă să aprindă un foc din câteva ramuri umede ale unui copac bombat. Undeva în apă, copiii tusesc după el, se maturizează și tuberculoza. Dacă o persoană reușește încet să declanșeze un incendiu într-un cuptor, pe care l-a salvat de pe ruinele distruse, punându-și în pericol propria viață și al cărui proprietar a fost îngropat la câțiva metri sub acesta de câțiva ani, pivnița va fi cuprinsă de fum și de cei cine tuseste va tuse si mai mult. Există o oală cu apă pe cuptor - este multă apă - și una se apleacă deasupra suprafeței pe podea și scoate câțiva cartofi sub ea, întins pe fundul invizibil al pivniței. Cel care stă în apa rece deasupra gleznelor pune cartofii într-o oală și așteaptă ca ei să devină comestibili în timp, chiar dacă au fost înghețați, odată ce a avut norocul să-i obțină.

Desigur, ei nu merg la școală - parțial pentru că școala nu este încă deschisă și parțial pentru că „a merge la școală” este doar un eufemism pe care nevoia îl va crea în masă pentru cei care trebuie să o vorbească. Copiii ies afară să fure sau să încerce să găsească ceva de mâncare folosind tehnica furtului sau ceva mai inocent, dacă există așa ceva. Ar trebui să fie posibil să descrieți călătoria de dimineață „de nedescris” a acestor trei copii până când începe școala cu adevărat, și apoi să transmiteți o serie de imagini „de nedescris” ale activităților lor la biroul școlii. Imagini ale ferestrelor școlii căptușite cu scânduri de ardezie pentru a împiedica pătrunderea frigului, dar în același timp împiedicând pătrunderea luminii, astfel încât lampa trebuie să ardă toată ziua în clasă, o lampă atât de slabă încât să poată citi textul care trebuie să fie scos de pe tablă, este extrem de obositor și ar trebui să fie posibil să se transmită o imagine a aspectului din curtea școlii, și anume că este înconjurat pe trei laturi de grămezi de aproximativ trei metri de ruine de tip internațional, grămezile funcționează și ca toalete școlare.

(În același timp, ar fi potrivit să descrie activitățile „de nedescris” ale celor care stau acasă în apă sau sentimentele „de nedescris” ale mamei a trei copii flămânzi la întrebarea de ce nu pictează ca mătușa Schulze .unui soldat aliat i s-a dat ciocolată, conserve și țigări, iar în această pivniță inundată există o sinceritate atât de "de nedescris" și decădere morală "de nedescris" încât mama răspunde că nici soldații Armatei Salvării nu au suficientă milă pentru a se mulțumi cu murdar, distrus și un corp în vârstă timpurie când orașul este plin de corpuri mai tinere, mai puternice și mai curate.)

Această pivniță de toamnă a fost, fără îndoială, unul dintre cele mai grave evenimente politice interne. Un alt astfel de eveniment a fost iarba, arbuști și mușchi care au crescut pe ruinele ruinelor din Düsseldorf și Hamburg, de exemplu (pe drumul spre a lucra la bancă pentru al treilea an consecutiv) verdeața ar trebui considerată un semn de progres sau declin). Chipurile palide ale oamenilor care locuiesc în buncăruri pentru al patrulea an amintesc atât de mult de peștii care apar la suprafață pentru a respira, cât și de fețele roșii izbitoare ale unor fete cărora le lipsește prăjiturile de ciocolată, o cutie cu chesterfields, stilouri sau săpunuri de mai multe ori pe lună. - Toamna germană în cauză a fost, de asemenea, marcată de aceste două fapte ușor de detectat, care au marcat, de asemenea, în mod natural iarna, primăvara și vara anterioare germane, deși într-o măsură mai mică, deoarece situația s-a agravat în ceea ce privește sosirea constantă refugiați din est.

Stig Dagerman (1923 - 1954), adevărat nume Stig Harvard Andersson, a crescut la o fermă cu bunicii săi - mama lui l-a părăsit după naștere. După uciderea bunicului său și moartea bunicii sale, s-a mutat la Stockholm, a studiat istoria artei și literatura și a devenit editor cultural. S-a căsătorit cu fiica refugiaților din Germania nazistă, ajutându-l să dobândească cetățenia suedeză.

Întreaga sa viață creativă activă a durat mai puțin de patru ani, dar în acest timp a reușit să scrie și să publice patru romane, o colecție de nuvele, o carte de reportaje și patru drame. Romanul Copilul ars (Slovenský spisovateľ, 2005) a fost publicat în limba slovacă, iar romanele Copil ars și șarpe, un eseu Our Need for Consolation is Insatiable, și raportul Toamna germană au fost publicate în traducerea cehă de Mot.

A perceput foarte intens situația lumii de după război, pe care a trăit-o în Suedia și în timpul raportării călătoriilor în Germania și Franța. După ani de muncă intensă, Dagerman s-a trezit într-o criză creativă, personală și financiară, suferea de depresie, a fost internat la o clinică de psihiatrie și, în ciuda talentului și succesului său incontestabil, s-a sinucis la vârsta de 31 de ani.

Publicarea cărții a fost susținută din fonduri publice de Fondul pentru promovarea artelor și Consiliul suedez de artă.