Ne-am apropiat de 12 scriitori pentru a ne scrie nuvele pe subiectele din acest an. În ele apar primul ministru Fico, ministrul Kaliňák, perechea Danko - Bugár, Procházka, dar și Trump, Babiš și Petra Vlhová. Bucurați-vă de lectură și tot ce este mai bun în 2017!

2016

Eu.
Alergi ca niciodată.

Aerul rece îți mușcă gâtul, care se uită de sub setul de pijamale din satin. Lăsați papucii, moi și flexibili ca dragostea, și pășiți pe preputul umed de asfalt de pe strada Mudroňová, care se îngustează până la Castelul Bratislava, cu picioarele goale. În curând va fi zori și buzele unei noi zile se vor răspândi peste oraș. Zăpada murdară care acoperă marginile străzii Zámocká se va topi în câteva zile și va dezvălui voma colorată de Anul Nou. Abia acum, când dai peste orașul vechi, îți dai seama că nu ai văzut încă un suflet viu. Orașul pe care îl urăști atât de mult pentru arterele sale zgomotoase și mișcarea omniprezentă este brusc tăcut și nemișcat. Aproape ca Topoľčany.

Sentimentul evaziv care crește în tine ca un măr timpuriu și își întinde ramurile obraznice te face să fugi. Rezistența este în zadar. Pentru prima dată în viața ta, tu nu ai controlul. Deasupra lumii sau cu propriul corp. Așa că te lași ghidat și asfaltează drumul drăguț al Most SNP cu picioarele goale. Chiar sub o tumoră de beton numită OZN, pășiți pe o balustradă. În sfârșit te oprești și nici nu îți dai seama că nu ai respira deloc. Te uiți în jur pentru ultima dată. Nici Hristosul pe care l-ai negat de atâtea ori nu te va lumina pe drum. Deasupra ta cerul s-a deschis de un orizont roz pal, sub tine limbile spumante ale Dunării purtând copaci bolnavi și pantofii înecaților.

Îți desfaci butoanele superioare ale pijamalei, iar vârful degetelor devine sângeros. Simți o rană largă pe piept. Introduceți degetul arătător în el, apoi degetul mijlociu și apoi toată palma. Durerea pe care ar fi trebuit să o simți de mult nu vine. Glisați degetele între o pereche de oase arcuite ale coastei și dezlegați. Unde ar trebui să-ți bată inima și durerea expirată a tuturor celor care visează la fața ta, îți vei opri mișcarea. Îți amintești vocea mamei, o dimineață devreme cu S, oceanul la maree joasă. Și apoi te întorci la pod, pentru că oamenii se întorc mereu.

Când scoți palma din rana adâncă de pe piept, ciupi o grămadă de nisip umed. Îl rupi între degete și zâmbești ca un copil.

II.
Ai multe nume.

Robert, Prisma, Tatăl, Fiul, Regele, Leviatanul. O altă regiune, o altă morală. Oriunde vei intra, ei te vor binecuvânta. Îți repetă toate numele ca un blestem, dansând pe drumurile de la Eurofunds și suflând fum dintr-un înțelept aprins în colțurile caselor lor pentru a alunga spiritele trecutului.

În Poltár, unde palmele lui Hristos și domnile tale nu pot ajunge, a trăit odată un om care nu avea nume. Nimeni nu știa cum să i se adreseze atunci când a comandat un ochi verde într-o cârciumă, când a cerut iertare în confesional, când a vrut să facă dragoste cu o femeie ușoară. Chiar și propria mamă nu-l putea numi. Și așa nu l-au chemat: a devenit translucid. Într-o seară de iarnă, a urcat pe acoperișul colibei sale, a întins brațele și a băut în fulgii de zăpadă care zburau în jur. Nu a mai fost de atunci. Pe piatra funerară care a crescut peste umilul său mormânt, este încă scris: Aici zace un om care nu a fost.

Numele este umbra noastră. Ne definește și ne delimitează. Mediul îl îndoaie în funcție de sentimentele pe care le adăpostește pentru noi. Pentru ca numele nostru să aibă sens, trebuie să existe cineva care simte ceva pentru noi.

Nu simt nimic pentru tine: furie, admirație sau remușcare.

Prin urmare, dacă îmi permiteți, nu vă voi suna în niciun fel.

  • Vladimir Balla: Despre piruete
  • Tomáš Gális: De ce am votat Trump
  • Nataša Holinová: Jurnalul unui ucigaș
  • Peter Huncik: Micul dejun britanic
  • Michal Hvorecký: Frica. Dezastrul nostru național
  • Viliam Klimáček: MY BOJ - MY JOB (Memoriile Marianei Kotleb)
  • Revelion Lavrík: Băiatul preferat al Moșului
  • Samuel March: atinge-ți sportivul
  • Petr Placák: Ferma de animale a lui Babiš sau Din viața unei insecte
  • Ján Štrasser: Ziua noastră zilnică

III.
„Nisip?”, Întreabă doctorul Bőhl, mângâind chelia în expansiune și încercând să-și acopere stânjeneala.

Dai din cap și te încrunți nervos într-un scaun din piele de somon în mijlocul unei ambulanțe private, ai cărui pereți albi-albi îți impun întotdeauna o căpușă de neoprit.

„Cât de des se repetă visul?”, Întreabă Dr. Bőhl, aruncând o privire discretă după ore întregi pe perete. Cu mult timp în urmă, la o căsuță din Sitnianská Lehôtka, lângă un șemineu putrezit, într-un interior îmbibat cu mirosul de fonduri de rubarbă, trebuia să pregătească vaselină și pălării păroase, astfel încât să poată înnebuni cu Klára imediat după ce Štiavnické vrchy s-a întins . Dar, în schimb, petrece cu tine ultimele ore ale vechiului an.

„Opt ani”, spui cu o voce sugrumată, aproape în șoaptă, de parcă aș fi așteptat regretul de cealaltă parte a dialogului.

Dai din cap pentru prima dată.

Doar în acest moment Dr. Bőhl va avertiza și va adăuga: „De când ești prim-ministru?”

Dai din cap pentru a doua oară.

„Să rezumăm: visezi același vis în fiecare seară de opt ani: fugind printr-un oraș gol și apoi aflând că ai nisip în loc de inimă?”, Întreabă dr. Bőhl cu o doză discretă de entuziasm .

Dai din cap pentru a treia oară. Te ridici iritat și simți ceva care te împinge în pantoful stâng.

„Chiar și în timpul domniei lui Radič?” Continuă dr. Bőhl. Spui sec că ai dormit ca un copil atunci. Când guvernul ei a căzut, visele s-au întors.

„Ce zici de asta?” Întrebi și vocea ta se înmoaie în disperare.

"Și știu? La urma urmei, sunt gastroenterolog ”, doctorul Bőhl își încrucișează brațele și îndreaptă certificatul înrămat pe perete, pe care și l-a dat el însuși.

„Ești o familie. Te cred ", spui și nu poți avea încredere în tine.

"Mămicile noastre nu erau nici măcar veri ... Pur teoretic, noi nu suntem ..."

Înainte ca Dr. Bőhl să finalizeze propoziția intenționată despre punerea în discuție a legăturilor dvs. de familie, vă aflați aproape de el. Dacă vrei, poți fi înspăimântător. Dr. Bőhl vă va înțelege rapid mesajul și vă va oferi somnifere. Îți întinde o rețetă, te lovește pe umăr și, în timp ce un văr fără sânge îi spune vărului tău că arăți suprasolicitat.

Când ieșiți din cameră, veți simți din nou o presiune ușoară în pantof. O provoci, o întorci și o revarsi ... Nisip. Structuri mici de ondulare, plutind în iluminatul artificial, plutind în aer și întinse pe podeaua sterilă a ambulanței.

IV.
„Sunt aici! Sunt aici!” Spune S, atrăgându-te în realitate.

Vă aflați lângă peretele masiv de sticlă al apartamentului dvs. în complexul de apartamente opulent B., în spatele căruia se află panorama nopții Bratislava și o capelă privată în grădina vecinului dvs. Hlinu. Mai presus de toate, departe de subiecți nerecunoscători, mineri murdari și greieri fiscali, tot ce trebuie să faceți este să întindeți mâna și să acoperiți norii umflați. S, îmbrăcată într-o rochie albă de cocktail, îți dă un zâmbet obosit și se pierde în camera alăturată, unde întâmpină oaspeții. Îți reglezi gulerul cămășii amidonate, iar în reflexia sticlei, în spatele căreia membrele de neon ale unui oraș pervertit tânjesc după sânge, răspândire, mosc și gingășie pentru câteva minute, te uiți la fața ta. Te-ai schimbat. A îmbătrânit, a pierdut. Oboseala v-a împins vălul cinic sub pleoape. Ești o fantomă: o hologramă a ta. Unde ai mers?

Te îndrepți și zâmbești mecanic la propria ta reflecție.

Toată lumea a venit. Prietenii, colegii, tovarășii de arme. Din parlament, stadioane de fotbal și coasta de est. Alaiul tău regal. Te îmbrățișează, te mângâie pe umăr, se pleacă în fața ta, sărută vârful palmei, te iubesc. Au fost întotdeauna aici pentru tine, iar tu ai fost mereu aici pentru ei: când cochilia europeană s-a spart; când lumea se spărgea și stătea până la genunchi într-o haină maronie; când bicicliștii erau sfințiți; când zburau pietre de pavaj; când stăteai la graniță; când spunea glume despre soți și soții; când a arătat cu degetul spre cei mai slabi. Ei ar stabili o carieră pentru tine. Și viața. Și tu pentru ei?

Acum sunt aici, în spațiul tău intim, care a fost odată refugiul lor, discuții politicoase cu S, hrănind în secret prosciuttoul lui Larry, lăudând coniacuri, lăsând urme umede pe covor, comentând accesorii interioare și împingându-se pe platan pentru a juca ceva mai ascuțit decât o familie victoriană dintr-o fotografie interzisă pentru a împărtăși împreună momentul supraevaluat în care anul vechi se transformă într-unul nou și totul spulberat, tremurat și blestemat revine la locul său inițial.

Atunci vei simți o senzație puternică de arsură în piept, de parcă ar arde casa din tine. Te îndepărtezi de bețivul Janko Kráľ, care îți arată fotografii de la schi în Pirinei și te încordează. În palmele mâinilor pentru a vă acoperi gura, veți voma o bucată de nisip. Pe frunte era o venă asemănătoare unei cicatrici și lacrimi îți curgeau ochii. Printr-un potop de corpuri bețive și multicolote încurcate, te uiți la S. Un întuneric amestecat cu fum de țigară a ridicat-o la o zână căzută. Se uită înapoi la tine, zâmbește ca pentru prima dată și știi că ai văzut-o pentru ultima oară.

ÎN.
Alergi ca niciodată.

Aerul rece al nopții îți mușcă în gât, care se uită de sub cămașa amidonată. Veți alerga prin Mudroňová și Zámocká, unde treceți prin insule de bețivi zgomotoși care aprind primele delobușuri.

Alergi în Strada Orașului Vechi și nu fii atent la claxonul nervos al mașinilor care trec, care sunt greu de evitat pentru tine. Pentru prima dată în viața ta, tu nu ai controlul. Deasupra lumii sau cu propriul corp. Așa că te lași ghidat de-a lungul drumului îngust până la Podul SNP, sub care se pregătește deja un magnific Revelion.

Chiar sub tumora de beton, pășiți pe balustradă. În sfârșit, te vei opri și nici nu îți vei da seama că bătăile inimii tale ți-au luat respirația. Ultima dată când te uiți în jur, vezi că un grup de curioși atrag atenția asupra ta. Ceva țipă la tine, dar regretul este ultimul lucru de care ai nevoie acum. Sub tine pulsația nivelului perfid al Dunării și deasupra ta cerul nopții, care cicatrice imediat cozile colorate de delobuchas. Trec zonele întunecate precum cusăturile inamice, se suprapun traiectoriei și cu aceeași urgență pe care o beau în noapte.

Simți că zidurile alunecă în tine.

Structura dvs. se schimbă, punctele fixe sunt contaminate cu volatilitate. Știai că va veni într-o zi. Dar, ca toți cei care au atins tronul, nu ai recunoscut asta. Vei mirosi mirosul amar de nisip pe limba ta, iar liniștea care umple fiecare fragment al corpului tău te va rupe la mit.

Dacă nu mai este nimeni în care să ai încredere, măcar ai încredere în narator.