Pe ușa apartamentului în care locuiește, Mária Pančenko a lipit un afiș pentru copii cu o inscripție mare Uită-te sub picioare. Deasupra ei sunt trei imagini care arată copiilor că muniția pe care o pot împiedica poate: exploda, răni sau ucide pe tine și prietenii tăi. Maria locuiește cu trei copii și soacra ei, care merge la muncă în ciuda stării sale de sănătate.

care

Au venit la Kramatorsko din Yenakiev, locul de naștere al fostului președinte Viktor Ianukovici. Ianukovici, care a fugit din țară după violența de pe Maidan din Kiev, locuiește în Rusia. Din când în când, în mass-media rusă apar informații despre cum ajută cetățenii persecutați din Ucraina din regiunea de frontieră Rostov. Cine ajută de fapt și dacă, nimeni nu știe.

„Oamenii noștri erau mândri că președintele era din Yenakiev”, spune Maria.

„Nu l-au perceput ca fiind corupt?” O întreb.

„Pur și simplu ne-a dat seama atunci. Pentru el, înainte de război, viața era satisfăcută. A fost muncă. "

Localnicii nu au vrut să recunoască faptul că orașul natal al lui Ianukovici aștepta vremuri tulburi până în ultimul moment. Nici când bărbații cu mitraliere au început să cadă în jurul lor, nici când minele au intrat sub prima bombardament. A venit vara anului 2014. Maria se îndrepta de la serviciu, deodată cineva a scos o armă dintr-o mașină care se apropia și a tras asupra șoferului din fața lui. Urmărind pe drum, o împușcare ca dintr-un film.

Femeia a fugit instinctiv la creșă, unde și-a lăsat fiul cel mic dimineața când ceva i-a zburat deasupra capului. A căzut la pământ, fără să știe ce avea să se întâmple. Se auzi o bubuitură, ferestrele se revărsau din clădiri, în acel moment nu mai rămăsese decât să aștepte și să se roage: ‘Doamne, mântuiește-mă. Cât de norocos am fost să aduc copii mai mari în regiunea Harkov. ”Deodată telefonul, Kaťuška și Pavlík:„ Mami, ești în viață? ”

Mary își șterge lacrimile, ținându-l pe cel mai tânăr în brațe.

Cu Hristos pe parbriz

„I-am întrebat pe ofițerii superiori de poliție de ce îl susțin de fapt pe Ianukovici când a fost condamnat de două ori și s-a așezat. "A noastră." Gata! "

Mașina preotului greco-catolic Vasil Ivanuk a zburat plat. Pe parbriz, drapelul ucrainean era reprezentat dintr-o parte în alta, înfățișându-l pe Iisus Hristos. „Dacă ar fi prins cu ani în urmă? „El este ei.„ Asta este logica! ”El ridică degetul arătător.

După o zi lungă, părintele Vasil și soția sa din Kramatorsko s-au îndreptat spre casă, la Krynice, la 50 de kilometri distanță. Deși familia din regiunea Lviv a locuit în Donbas de un sfert bun de secol, ea încă nu este folosită. Pasul care pâlpâie în spatele ferestrelor lor este nesfârșit, un fel de gol, fără arhitectură, fără memorie. Singurul lucru care a ținut cuplul pe ea până acum, mai ales în perioade de conflict, a fost serviciul.

„Trebuie să anticipez ca decan. Mi-am spus: „Când va începe, preoții altor credințe vor fi printre primii.” Așa că am întrebat în Occident: „Veți avea un loc pentru biserica mea?” „Bineînțeles, haideți.” „Oameni va avea locuri de muncă, copii școlari, familii unde să locuiască ", și-a amintit preotul.

Așa că, împreună cu soția sa, părintele Vasil a călătorit la Lviv pentru a afla care era aria sa de oportunitate. Gloanțele fluierau deja lângă Krynice. O altă mămică bătrână a reușit să le spună să pregătească casa pe care o încredințase odată vecinilor ei. La urma urmei, nu se știe niciodată. De îndată ce au plecat, ea murise.

Cel rău a fost trimis spre vest de fiica cea mare a lui Ira. Ea a ieșit și cu frații ei mai mici din Donbas vineri, iar separatiștii i-au arestat pe colegii de muncă ai Irinei duminică. Când una dintre colegele sale a fost eliberată câteva zile mai târziu, avea coaste rupte și părul rupt. L-au ținut pe șef timp de trei luni. I-au cerut bani. El a fost eliberat doar de armata ucraineană. Familia crede că, dacă IRA ar rămâne în Kramatorsk, i-ar face rău. De asemenea, prin faptul că bunica ei a salvat-o mergând în lumea cealaltă.

Părintele Vasil putea vorbi. Când vânătoarea pentru sectorul drept și Banderas a culminat în Donbas în 2014, o patrulă armată l-a oprit pe preot cu espretetul de la Liov. El le spune: locuiesc aici de 23 de ani. Cine a făcut mai multe pentru Donbas, pentru mine sau pentru tine? Dar patrula nu ascultă, nervii îi crăpă, îl obligă pe preot să iasă și să îngenuncheze. Aproape îl ucid, dar preotul nu mișcă o sprânceană.

„Într-un cuvânt, a fost„ vesel ”, oftează el, dar suntem în viață. Cu excepția cazului în care ne prăfuiesc cu praf. ”El era un praf universal pe toate durerile Uniunii Sovietice. Melci pe varză? Praf! Viermi? Praf!

Ei țin doar rădăcinile

Au scăpat în mod deliberat de tot sovieticul din Ucraina de mai bine de doi ani. Telecomunicațiile au înghițit și Donbas, statui ale lui Lenin căzând la pământ, pictând revoluționarii roșii albastru-galben. Chiar și în Toreck, oamenii se obișnuiesc cu faptul că orașul lor nu mai este Derzhin. Nu sunt multe de laudat acolo. Poate doar o tradiție minieră care a scăzut de la începutul conflictului. Minele disponibilizează sau reduc hamurile, tericonii - grămezi după exploatare - au trimis semne cu cuvintele Feriți-vă de mine. Noua realitate ucraineană.

Bulevardele de beton sparte și clădirile dărăpănate stăteau în fața conflictului de la Toreck, dar nu arătaseră niciodată atât de posomorâte și inospitaliere până acum. Chiar și așezările rurale de la periferie, care vor fi decorate cu liliaci în primăvară, și-au pierdut viața. Niciun suflet nicăieri.

În căsuțele din spatele gardurilor înalte din lemn, care obișnuiau să fie ocolite și controlate de asistenți sociali și voluntari, trăiesc doar femeile în vârstă și bărbații bătrâni care depind de pensii slabe și din afara lor. Casele lor sunt ca un muzeu în aer liber, plin de broderii și instrumente de artizanat vechi, așa că este păcat că îmbătrânesc din frica camerelor de luat vederi. La fel ca mulți oameni din oraș.

Viața este tristă aici, nu departe de Horlivka, auziți de localnicii din Artemov, periferia estică a orașului minier. De fapt, nici nu ar trebui să continue. Ambele armate au luptat pentru Horlivka industrial timp de aproape două luni. În cele din urmă, în ciuda pierderilor semnificative, a reușit să câștige unitățile conduse de Rusia. Au o linie roșie în Artemov direct în spatele câmpurilor. Armata ucraineană are o bază aici, dar localnicii se tem să se apropie și mai mult de ea. Nu știu la ce să se aștepte.

„Oamenii își păstrează rădăcinile doar aici”, oftează Tanya Lingova. Când ea și familia ei au părăsit Donetsk-ul natal și au lucrat într-o tipografie, a trebuit să-și taie rădăcinile destul de adânc. „Pur și simplu ne-a dat seama atunci. A fost împușcat până când candelabrele s-au legănat. Când este furtună, mama mă întreba azi neîncrezător: ‘A fost un tunet? Ești sigur că e doar un tunet?

Acum Táňa ocolește oamenii din orașele din zona gri și află cum și dacă trăiesc. În acest fel, voluntarii au inspectat orașul Snižné înainte de Crăciunul 2014. Într-o săptămână, 27 de persoane, majoritatea bătrâni, au fost numărate în cabane. Au murit de foame în paturile lor.

Aș aș cânta!

Chiar și după mulți ani, scările din lemn duc la etajul al doilea al clădirii de apartamente ponosite. Tanya cunoaște deja această scară intim. De îndată ce intră pe poartă, ne avertizează să fim atenți, este întuneric și alunecă pe hol. În calitate de asistentă socială a Caritas ucraineană, ea aleargă în mod regulat pe scări pentru a verifica cum merge una dintre femeile pe care le are în evidența ei.

În apartamentul lui Virya Chomiak, gri și trist al lui Artem se transformă într-o explozie de emoții. Covoarele pline de ornamente atârnă pe pereți, datorită lor apartamentul este confortabil și moale. Niciun gunoi nicăieri. Femeia stă lângă sobă și zâmbește cât poate. Cu ani în urmă, ea lucra încă în uzine în Kostantinivka din apropiere, astăzi locuiește singură la periferia orașului minier. De îndată ce ne mănâncă în bucătăria mică, camera este inundată de entuziasm. Arată radioul pe care l-a luat din încărcătură.

„Iepuraș, dă-mi cupele cu cuțitele. Hai să bem cafea. Să ne încălzim. ”

Vira Chomiakova, o femeie plină de energie, nu părăsise apartamentul de cinci ani. El este handicapat din copilărie, spune el, și își scoate deja hainele și arată genunchii operați. Toată viața se duce după tratamente, operații, reabilitare și masaje. Nimic nu a ajutat, picioarele se îndoaie și se îndoaie până când sunt aproape complet sub control.

Scaunul ei cu rotile arată mai mult ca un fotoliu pe roți, greu de trecut prin ușă, așa că rămâne nefolosit în dormitor. Mai mult, cine ar suporta Chomiak jos și sus acele scări de lemn zi de zi? Aici nu este nimeni, doar un vecin care se confruntă ocazional cu un discurs. Chiar și când bombardamentele s-au pierdut în oraș, ea a stat tot timpul în apartamentul ei, pentru că nimeni nu a trebuit să o ducă într-o ascunzătoare din pivniță. Femeia se târăște prin apartament și astăzi.

„O, cât de mult îmi place să vorbesc cu oamenii! Imaginează-ți, Tánička! ”Îi place compania umană.

„Știu, știu”, dă din cap Tanya.

„Atunci aș cânta! De îndată ce cântă muzica, cânt. O, picioarele mele ", scoate din portofelul meu fotografia unui bărbat și a unei fiice târzii," am născut-o cu astfel de picioare. Avea patru kilograme! ”

Omul lui Chomiak a băut mult. Oamenii au râs de el că s-a căsătorit cu ea, dar el le-a spus: Dar am o poșetă, un om înțelept și o gospodină bună. Când era sobru, nu era nimic mai bun. Dar când era beat, era greu să trăiești cu el. Odată a scos o furculiță și și-a înjunghiat soția drept în ochi.

„Este vodcă”, spune Tanya.

„Avea 48 de ani când a murit. Nici măcar nu a trăit să vadă pensiunea. Dar. Colegul meu îmi spunea: Vira, construiește-ți un monument. ”

„Și spune-mi, Tánička, vorbesc despre Kramatorsko, nu știu dacă să cred sau nu să cred că ucid oameni acolo”.

„Nu crede!” Tanya nu va râde. „Locuim acolo, nu ne-au ucis încă”.

"Imagina! Și au ucis o vânzătoare cu noi. Un tip a venit la magazin, nu a vrut să-i dea vodcă pentru Paște. Așa că a lovit-o cu un ciocan ".

În timp ce se bea cafeaua, Táňa menționează încă un scaun cu rotile nou și un centru de reabilitare, unde Chomiakova ar putea găsi o casă nouă și oameni cu care să cânte la timp. Glumim că, cu atâta entuziasm, centrul ar eșua cu siguranță. La urma urmei, ar vindeca pe toți cei din jur cu dispoziție bună! „O, aș ieși afară. Nu poți trăi așa ... Dar fiica mea îmi spune: „Mamă, când vei muri, mor și eu”, la care trebuie să mă țin ”.