le-a

Imagine ilustrată
Sursa: Profimedia.sk
Imagine ilustrată
Sursa: Profimedia.sk

Am stat la masa festivă și ne-am rugat. Deodată, aerul rece a venit peste mine. Și apoi s-a rupt ceva.

M-am uitat surprins la frați. Au recunoscut că și ei se simțeau reci. Era un șuvoi atât de ciudat de aer înghețat ca atunci când cineva deschide brusc o ușă. Nu am discutat despre ce ar putea fi. Am băut în sărbătorile fericite și ne-am amintit de părinții noștri cu lacrimi în ochi în timp ce napolitane cu miere.

Mama a murit tânără, nici măcar treizeci și cinci. Apendicita a fost ușor subestimată de medici, s-a rupt, a avut o infecție severă și un punct. Tatăl meu a rămas cu trei. Nu cred că s-a gândit vreodată să ne plaseze într-un deceniu. Mai ales când bunica lui, mama lui, l-au ajutat. După moartea bunicului ei, a vândut casa și s-a mutat cu noi. Ne-au ajutat și banii din vânzare. Tatăl era copil unic și nu trebuia să împartă moștenirea. Am trăit destul de bine, în mod rezonabil în acel moment, și am putut studia.

Bunica a murit brusc. Nici nu a văzut absolvirea lui Roman. Și așa îi aștepta cu nerăbdare! Tot ceea ce. I-am golit camera și multe lucruri au ajuns într-un container. Cu excepția a două plăci. Tatăl meu a insistat să nu le concedim. Ani în care bunica a trăit cu noi, nu a vrut să mănânce din farfuriile noastre. Avea farfuria ei adâncă și superficială și le trata ca pe o relicvă. A preferat să le spele singură și să le pună în camera ei. După moartea ei, tatăl lor i-a moștenit. Nu le folosea zilnic, doar festiv. Când ne-am împușcat farfuriile duminică, le-ai schimbat. Am întrebat de ce o face. A zâmbit și mi-a răspuns că a fost doar o nostalgie plăcută.

Tatăl meu aproape că ne-a părăsit și pe noi. Și-a sărbătorit cincizeci de ani și a avut un infarct. Și am avut primul nostru Crăciun fără el. I-am împușcat și cele două farfurii pe masă. Acesta este obiceiul în familiile creștine. Am luat cina și am făcut curățenie de la masă. Am apucat farfuria adâncă a tatălui meu, lăsând jumătate în mână. Frații arătau în gol. Nu știu ce le învârtea în cap. În a mea era întrebarea: Briza aceea rece și farfuria crăpată a fost felicitarea tatălui meu de Crăciun? A fost aici cu noi? A vrut să ne amintească așa? Nimic special nu ni s-a întâmplat de atunci.