acolo

Cartea Imperiul de Ryszard Kapuściński este undeva la granița dintre reportaj și ficțiune. Acesta surprinde perioada în care Uniunea Sovietică se destramă și se scrie istoria.

Măiestria este ascunsă în viața de zi cu zi, de parcă n-ai găsi analize în carte unde-aici - vei găsi - dar toate depind de experiență. De exemplu, de la un hotel din Kiev, la sfârșitul anilor '80:

Mă întorc la hotelul meu. Camera mea are numărul 506. Pentru a deschide ușa, trebuie să răsucesc cheia de multe ori. Opt până la șaisprezece încercări. Rezultatul opt este optimist, dar rezultatul șaisprezecelea este, de asemenea, oarecum optimist, deoarece la șaisprezece ușa se va deschide cu siguranță. Cel mai rău este că nu pot fi încuiați din interior și sunt atârnați astfel încât cei deblocați să se deschidă singuri pe coridor. Nu am avut altă cale de ieșire, doar să cer un oaspete din camera alăturată (Buriat, tehnician) să-mi încuie ușa din exterior. De atunci, s-a experimentat un fel de ritual: am bătut la vecin, vecinul a ieșit, am deschis ușa împreună, vecinul a fost încuiat.

Piese Marquez care echilibrează teroarea

Magia este în propoziții, Kapuściński nu le scrie, ci le pictează. Mirosuri și sunete se răspândesc din ele, frunzele se mișcă în briză și picăturile de ploaie vopsesc ornamentele. De la o vizită la Baku mirosiți ulei, sunteți acolo cu orașul, cu oamenii, cu Kapuściński. Bucăți de Marquez aruncate liber în text, cunoscătorii le vor găsi. Traducere excelentă.

Acesta nu este Kapuścińskeho Baku (Sursa: reddit.com)

Și astfel, pe valurile realismului magic, călătorim de la Moscova la Vorkuta, de la centru la periferie și înapoi. Frumusețea frazelor face conținutul lor puțin mai suportabil - dar uneori sunt la fel de nemiloase de simple și de fapt ca în Magadan:

Din Golful Prizonierilor, au condus strada principală Magadan de astăzi, unde se află și hotelul meu. A fost prima stradă din oraș. Berzin l-a construit și i-a dat numele. În 1935, Berzin a deschis Parcul Culturii în Magadan și l-a numit superiorul său, șeful NKVD Jagoda. Trei ani mai târziu, Berzin și Jagoda au primit un glonț. Strada Berzinova a fost redenumită strada Stalinova, iar Parcul Jagodov a fost numit după noul șef al NKVD, Ježov. Un an mai târziu, Ježov a fost împușcat și parcul a fost numit Stalin. În 1956, au redenumit strada Stalin Marxova și au numit Parcul Stalin Parcul Lenin.

Dacă a avut loc o evadare, NKVD a informat populația locală. Tot ce trebuiau să facă era să-și aducă mâna dreaptă la birou pentru a-și putea compara amprentele. Au pus o pungă de făină pentru un prizonier ucis. Mulți oameni obișnuiți, vânători, călători, geologi au murit cu astfel de ocazii.

Sistem de valori în Erevan

Uniunea Sovietică era mai mult decât doar Rusia, era mai degrabă o instituție culturală și un sistem de valori decât un teritoriu. Când ne găsim câteva zile pe aeroportul din Erevan, acel sistem de valori arată astfel:

Deținerea unui bilet cumpărat legal a fost doar un pas inițial sau mai degrabă un pas preliminar pe o cale spinoasă către obținerea unei hârtii care avea adevărata valoare a unui bilet valid. Mita a decis dacă cineva va zbura sau nu. Aceasta este exact situația care dezorientează mulți oameni din Occident care sunt predispuși să evalueze fiecare fapt exact așa cum li se pare: la fel de transparent, lizibil, logic. Un om din Occident care are o astfel de filozofie, aruncat în lumea sovietică, pierde brusc teren până când cineva îi explică că realitatea pe care o vede nu este singura și - de obicei nu este cea mai importantă - și că există multe fapte diferite împletit într-un nod monstruos și neîncurcat, a cărui esență este polilogicalitatea: un amestec bizar de sisteme logice contradictorii, uneori denumit ilogicalism de cei care presupun că există un singur sistem logic.

Ce reiese din memoria copiilor

Kapuściński supraviețuiește, călătorește, absoarbe. Amintește: adânc în memorie evocă o amintire Stepanakert, un oraș care s-a regăsit în titlurile tuturor știrilor pentru o vreme la începutul anilor '90. Nu avea conținut, nu pentru copilul pe care îl eram, simboliza doar că ceva rău se întâmpla undeva departe, dintr-un anumit motiv. S-a dus, s-a întors acum. Stepanakert (Sarajevo, Srebrenica), un simbol al evenimentelor de la începutul anilor '90.

Arată contradicții.

O față a monedei, un homo sovietic viu și sănătos, produs al Imperiului. Unde aparține și unde va merge când Imperiul va muri?

Ruslan este inginer din Chelyabinsk. Bunicul său era rus, suficient de mare pentru a avea un georgian. Fiul lor și tatăl lui Ruslan au decis să fie georgieni. S-a căsătorit cu Tatarka. Din dragoste pentru mama sa, Ruslan s-a declarat tătar. În timp ce studia la Omsk, s-a căsătorit cu colegul său de uzbek Uzbek. Acum au un fiu, Mutar. Ce naționalitate este Mutar? Acesta este homo sovieticus - singurul său indicator social este al statului sovietic.

Și cum să ieși din ea? Cum altfel să păstrăm imperiul, care uneori seamănă cu un uriaș pe picioare de lut, îngropat împreună? Ryszard Kapuściński subliniază în mod constant că Uniunea Sovietică nu însemna doar Rusia și chiar și Rusia de astăzi nu este doar ruși. Cealaltă față a aceleiași monede:

O parte din fostul Bashkortostan aparține astăzi Kazahstanului, o parte Tatarstanului și o parte Federației Ruse. Dacă conștientul Bashkirec o spune cu voce tare, va avea imediat trei dușmani - tătari, kazahi și ruși. Problema este că naționalismul nu poate exista într-un stat fără conflicte, nu poate exista ca fenomen fără pretenții și cerințe. Acolo unde apare naționalismul unei națiuni, dușmanii ei vor crește imediat sub pământ.

Într-un hotel de la periferie

Acesta este un efect secundar: vrem să îl cunoaștem. Vreau să văd Georgia și Armenia cu mult timp în urmă, brusc apare ideea de a merge la Vorkuta; cu avionul de la Viena, transfer la Moscova, sezonul este din mai până în septembrie. Ce s-a schimbat? Și cum arată astăzi Hotel Vorkuta? La acea vreme, arăta astfel:

Primesc cheia, mă grăbesc în camera mea, dar de îndată ce intru, am ieșit și mai repede: nu numai că fereastra era deschisă, dar și cadrele ei erau acoperite și cu o foaie de gheață groasă și masivă. Fug cu acest mesaj al lui Iov după servitoare. Servitoarea nu este deloc surprinsă. „Acele arcuri sunt așa”, mă liniștește el, nevrând să fie supărat. Așa este viața, așa sunt ferestrele din Hotelul Vorkuta.

În cele din urmă, voi adăuga la oferta mea de prețioasă apă de colonie fabricată la New York. Simțul comun este imediat luminat de o idee simplă și practică. El dispare o vreme, apoi iese din ceața de pe hol, purtând un topor. Începem să lucrăm. Sunt o meserie de care nici un ceasornicar elvețian nu s-ar rușina. Sarcina este de a tăia bucăți uriașe de gheață de pe ramele curbate fără a sparge sticla. Dacă rupem tabla, toată lucrarea este inutilă, tabla explică femeia de serviciu, va fi posibil să glazurăm doar vara, adică peste jumătate de an "Și până atunci?" „Până atunci ne vom îngrijora”, răspunde femeia de serviciu, ridicând din umeri și dispărând.

Discuțiile despre călătorie s-au calmat temporar.

Imperiul este mort, trăiește Imperiul!

Suntem din nou în Magadan, anul este 1990 și puțin s-au schimbat.

Locuitor din Magadan K.I. Ivanenko se plânge într-o scrisoare: Acum câteva zile, am citit un horoscop în revista Dedinčanka că aș putea cumpăra ceva scump, dar util. Și așa am stat la ușa magazinului Melody în speranța de a cumpăra un televizor. Din păcate, nu a funcționat. Dar există un magazin de pantofi alături, așa că alerg să cumpăr pantofi. Din păcate, nici eu nu m-am dus acolo. Am fost la alte trei magazine de legume - nu erau cartofi nicăieri. Am început să merg din magazin în magazin pentru a cumpăra orice, dar n-am obținut nimic nicăieri. În cele din urmă, m-am trezit în magazinul numărul 13, cunoscut în mod obișnuit ca cei trei porci. Au vândut bere, dar ce zici de asta, s-a dovedit că vând bere unei persoane doar atunci când aduce un pahar din casă.
(Adevărul Magadanskaya, 27 aprilie 1990)

Este foarte tentant să fie generalizat, dar Kapuściński nu judecă. Înregistrează, documentează, pleacă, își lasă cuvintele să vorbească de la sine. A fost așa cum a fost. Imperiul a dispărut, Imperiul trăiește. Putem discuta forma sa, căutăm paralele (le vom găsi), precum și diferențe (sunt).

În Europa de Vest, oamenii au fost uimiți că femeile bătrâne și sărace din Moscova părăsesc cozile pentru pâine și merg pe stradă, scandând sloganul: Nu vom avea Insulele Kuril! Dar de ce să mă întreb aici? Insulele Kuril fac parte din Imperiu, iar Imperiul a fost construit în detrimentul mâncării și îmbrăcămintei acestor femei, pantofilor lor scurți și apartamentelor reci și, din păcate, cu prețul sângelui și al vieții bărbaților și fiilor lor . Și acum trebuie să renunțe la ea? Nu!

Cartea are o vechime de peste douăzeci de ani, este o mărturie de primă mână, o lectură literalmente excelentă și informațională foarte valoroasă. Editura Absynt a publicat încă o dată o carte care ar putea merge direct la școli. Așa arăta când s-a scris istoria. Ryszard Kapuściński era acolo.