A vrut să trăiască o aventură, așa că s-a dus la industria cinematografică din Čimelice. A vrut să experimenteze libertatea, așa că a renunțat la școală. Pentru a cunoaște viața reală, a lucrat în psihiatrie și interceptare. A absolvit FAMU, dar vinde pe piețe. Și scrie. Cartea sa Kale Shoes a câștigat Anasoft Litera Award 2013. Free Man Víťo Staviarsky.
.ai ales să studiezi de la Prešov la Čimelice. De ce?
Provin dintr-o familie complet normală, tatăl meu a fost directorul companiei. Ei bine, am vrut să trăiesc altfel. Când eram un băiat de paisprezece ani, mergeam la minele de opal, îmi plăcea aventura. Eram o veveriță mare, așa că am plecat într-o călătorie aventuroasă în sudul Boemiei la școala de film. Chiar în primul an, am fondat o revistă studențească, în opoziție cu pachetul. Chestionarul de știri a fost chemat. Cu toate acestea, era în anul Chartist din 1977 și dintr-o dată secretul a intrat în școală, l-a împrăștiat, ne-a dat două și trei din comportament și ne-a dat afară din școală redactor-șef.
.a fost experiența unui băiat tânăr?
Eram un băiat de șaptesprezece ani. Unele lucruri politice mari se rezolvă în lume, rachetele sunt îndreptate către o parte și alta, iar băieții își vor înființa propria revistă și vor alerga pe șopârle. Europa Liberă a informat despre existența revistei noastre. Asta nu ne-a ajutat prea mult. S-au năpustit asupra noastră ca topoarele.
.politica a fost abordată și în acea revistă?
Deloc. Am avut o poveste dintr-o mizerie acolo. De atunci, am fost considerați oi negre. S-au aruncat asupra noastră destul de brutal.
.În același timp, școala Čimelice este acum menționată ca una dintre insulele relativei libertăți.
Da, dar în același timp era mai păzit. Copii de diferite vedete au mers acolo. Foarte repede am început să citim Nietzsche, Schopenhauer sau Dostoievski, am scris poezii, am făcut fotografii, am filmat, am jucat în filme. Dar totul a fost urmărit cu atenție. În cele din urmă, școala a fost închisă undeva în 1982. Insula libertății s-a terminat. Dar de fapt am părăsit acea școală înainte.
.De ce?
Sub influența lecturii și a diferitelor școli filosofice, chiar și după presiunea profesorilor, am încercat să exacerbăm acea libertate într-un fel de dorință existențială. Am scris poezii și, sub influența lui Kerouac și a beatnik-urilor, am plecat să rătăcesc. Cu puțin timp înainte de absolvire. Prietenul meu și cu mine am luat un „bagel” și am plecat. Dar înainte de asta, în mod deliberat nu am reușit să amân serviciul militar de bază. Am locuit în Čimelice un astfel de an într-un subînchiriat atât de interesant. Proprietarul meu a crescut aproximativ 16 oi care alergau în jurul barăcii. A fost și un cuib de hippie. Eu și colegul meu de clasă Jož Mrv am călătorit prin întreaga zonă cehoslovacă, am dormit sub poduri, în iarbă, până am terminat în Prešov. Acolo am descoperit un vechi observator, unde am trăit sub pretextul că filmăm.
.doi ani de război trebuiau atunci să fie o aterizare grea.
Am acceptat-o și mi-am spus că voi încerca ce pot suporta. Eram destul de bine antrenat, obișnuit să dorm pe pământ în aer liber, am experimentat hărțuirea în liceu, ceea ce mi-am spus că războiul nu trebuie să fie atât de cumplit - aveți un acoperiș deasupra capului, pantofi și haine, ai ceva de mâncat și nu trebuie să ai grijă de nimic. Când rătăcești, trebuie să ai grijă de toate, trebuie să fii și amuzant, astfel încât cineva să îți poată cumpăra țigări și vin, doar o mulțime de griji.
.anii optzeci au fost o perioadă de imobilitate cenușie. Ești un om liber, așa cum ți-ai imaginat că vei trăi?
Poate că a fost cu adevărat cenușiu și nemișcat, dar știam că era și în mine și a trebuit să-l colorez și să-l mut singur. Desigur, uneori ai câștigat câteva cățele pentru asta. Dar faptul că îl mișcați singur este doar interesant. Un spațiu de libertate poate fi creat aproape întotdeauna.
.nu este un pic optimism de memorie?
Poate o idealizez acum. Poate chiar și astăzi ne vom idealiza într-o zi. Când te plimbi prin oraș, încă simți că oamenii sunt cumva mecanizați, că fac doar ceea ce li se cere.
.ce preț era atunci pentru comportamentul liber?
De exemplu, nu puteam merge să lucrez ca dramaturg undeva la televizor. Uneori cineva mă chema acolo, dar apoi trebuia să verifice unele circumstanțe despre mine și reflectarea era liniștită.
.deci prețul era viața la margine?
Sigur, am lucrat în psihiatrie și la interogatoriu. Ei bine, l-am acceptat și nu am vrut nicio altă slujbă, nici măcar o funcție mai înaltă.
.de ce psihiatria și interceptarea?
După război, m-am dus la Teatrul Național să fac scenografie. Am intrat în salopetă, o geantă de piele cu un ciocan la centură, sandale. M-am simțit destul de bine acolo. Dar era un mediu destul de artificial și trebuia să aflu mai multe despre viață. Nu mi-a fost de ajuns să știu din ce părți ar fi alcătuită scena pentru Mireasa trocată. Am ajuns accidental la robotul asistentei într-un spital de psihiatrie din Bohnice, în pavilionul bărbaților agresivi. Au fost cazuri foarte dificile, ucigași, devianți, unul trebuia să aibă ochii în spate. Dar a fost posibil. A fost foarte stimulant și am început să sug din nou viața reală. Dar în curând a trebuit să mă căsătoresc și m-am întors la Prešov. Noul rol al tatălui și al soțului a început să mă distreze foarte mult și mă bucur și astăzi de el. Pe lângă modul în care cineva dorește să fie liber, nu aveam nici o idee că aș putea fi atât de conservator.
.în Prešov ați lucrat la o captură?
La început, am lucrat în psihiatrie în Prešov aproximativ jumătate de an. Dar, comparativ cu Bohnice, au existat doar astfel de cazuri „mai slabe” - mai ales demență alcoolică. Nu putea fi comparat cu nebunii de la Praga. Apoi, un loc pe capcană a devenit disponibil și am făcut check-in acolo. Știam că voi avea mult timp liber acolo pentru hobby-urile mele și voiam să scriu. De la început, când scria ceva, colegii mei mi s-au părut ciudat și au continuat să urmărească ceea ce fac. Erau îngrijorați că aș putea scrie despre ei întâmplător. Ei bine, atunci s-au obișnuit. Deși am trăit diverse situații la captură, am avut nevoie și de o respirație culturală. Deja ca persoană căsătorită cu un copil, am terminat liceul și am aplicat la FAMU. Am fost norocos. M-au acceptat imediat.
.Ciudat, nu-i așa? Având în vedere viața ta liberă.
A fost în 1987, în perioada Gorbaciov, când au permis brusc tuturor celor mai spontani să studieze.
.în calitate de scenarist nu ați avut prea mult succes, dar în calitate de scriitor aveți succes, tema centrală a cărților dvs. este romii. De ce?
Am întâlnit romii în rătăciri, la interceptări, iar la Praga am mers la cârciumi, unde țiganii cântau la acordeon. Am cântat și într-o formație formată parțial din romi. Vin în contact cu ei aproape zilnic, atunci când vând pe piețe. Acolo romii sunt binecuvântați.
.ce vinzi?
Tot felul de jucării strălucitoare, cornuri. La festivaluri, piețe, târguri.
.de aceea cartea pantofilor Kale descrie piețele atât de precis?
Când mă gândeam cum aș scrie pantofii Kale sau Dragostea înfricoșătoare din care provin, a trebuit să pun ceva pământesc acolo, pentru că povestea în sine mi s-a părut prea romantică. Este bine să scrii despre ceva ce înțelegi.
.adică despre piețe?
Da. Pot să scriu despre asta.
.nu rezolvați „problema romilor”. Înțelegem asta bine?
O percep atât de uman. Toți suntem oameni. La urma urmei, nu ne percepem întotdeauna ca slovaci sau ca albi. Este vorba despre empatia umană. Fie că este vorba de romi sau de albi, dimensiunea umană este cea mai importantă aici.
.deci nu trebuie să o „rezolvăm”?
Sunt scriitor și nu mă voi ocupa de asta. Este nedemn de mine. Când spun ceva și îl exprim cu adevărat, atunci într-un sens, într-un sens, există și o „soluție”.
.scrii despre romi de parcă ai fi unul dintre ei?
Din exterior, comunitatea pare deseori bizară și de circ, dar sunt oameni complet normali. Când ne distram împreună, spunem totul. Chiar și despre bunici, despre dragoste. La urma urmei, acest om gustă bere la fel ca mine.
.spre deosebire de majoritatea romilor, nu îi percepi ca exotici.
Veți găsi întotdeauna o persoană sub o suprafață exotică. Pretutindeni. Când mergem la vânzare, romii sunt adesea mai normali decât majoritatea. Ar cumpăra marfa pentru ultimii bani, de multe ori le dau gratuit când văd că copilul lor este foarte dornic să aibă ceva de genul unui colț luminos sau a unui pandantiv. Chiar dacă nu este foarte didactic, oferindu-le lucruri gratuit, pentru că atunci îi scot mereu din treizeci și strigă: „Unchiule, și eu!” Dar este un copil normal care tânjește după ceva.
.aveți o viață specială - combinați scrierea cu viața de afaceri pe care o experimentați în piețe și târguri. Cum arată cu adevărat? Vindeți la piață dimineața, scrieți seara?
Nu, merg mai târziu la piață pentru că vând bunuri „de seară”. Și de aceea mulți oameni sunt supărați pe mine că nu vine până seara și vinde și trebuie să stăm aici de la cinci dimineața.
.călătorești prin piețe și târguri?
Da. Ultima dată Mirek, un rom din Praga, m-a sunat: Víťo, unde sunt unele evenimente acum, la o sută de kilometri de Praga? Îi spun: aveți Mělník acolo, și apoi asta și asta. Pentru că am fost primul care a lucrat cu Internetul, așa că am pus toate acțiunile în plan și am pornit acolo unde a fost posibil.
.deci aveți niște livrări, mese, încărcați marfa și continuați să vindeți?
Da. Așa arată.
.vindeți și personal sau aveți deja un vânzător?
La începutul sezonului, când magazinul nu este atât de funcționat, vând și eu. Ar putea fi construit în locul unui vânzător, dar m-aș plictisi, trebuie să aștept acel moment și trebuie să comunic cu clienții.
.iti place sau este doar un "cos de paine"?
Este un „coș de pâine”, dar dacă nu aș merge nicăieri vineri, de exemplu, probabil m-aș simți ciudat.
.deci te duci în fiecare weekend?
Da, există ceva în fiecare weekend. De exemplu, acum există un târg în Mošovce.
.ca câștigător al Anasoft Litery, acum aveți o mulțime de discuții, spectacole. Vei ajunge și la Mošovce?
Da, merg acolo, este un târg interesant și celebru, un pic gourmet, tocană de cerb se servește acolo. Mii de oameni se adună din zonă. Weekendul viitor va avea loc un târg la Štúrovo, are și specificul său. Este un târg uriaș la care merg oameni din Budapesta.
.cum este Slovacia din punctul de vedere al marketerului?
Colorat. Oriunde oamenii spun altfel. La început, când am început, am prins acea vorbire peste tot - fie în zonele rutene, fie în Banská Bystrica, Levice, Veľký Krtíš, și a fost destul de distractiv să surprindem acel mod de a vorbi. Există, de asemenea, particularități regionale peste tot și mă întrebam de ce oamenii sunt așa cum sunt. De asemenea, iubesc foarte mult natura, privesc munții din mașină pe drum și când călătoria este lungă, cântăm în mașină cântece populare, în special cântece orientale. (Râsete.)
.Prin urmare, Slovacia este bine cartografiată.
De asemenea, Republica Cehă și Moravia. Dar când ajung într-un oraș în care nu există piață, mi se pare teribil de gol, pentru că de obicei experimentez orașele cu tot acel circ și țipete.
.Se apropie toamna, se pare că sezonul tău se termină și apoi?
Da, târgurile se încheie încet. Va fi tot Crăciunul. Scriu iarna. Apoi, sunt târgurile de primăvară, dar pentru comercianții cu astfel de prostii pe care le vând, adevăratul sezon nu începe până în iunie. Este destul de dificil să supraviețuiești acelei perioade din ianuarie până în mai.
.fara venit?
Nici unul. Aș putea avea o tarabă de piață, dar cu aceste tarabe, se înrăutățește. Obișnuiam să am unități fixe, dar le țineam inutil, chiar dacă le umpleam cu bunuri, clienții încă nu cumpărau nimic acolo. Așa că tocmai lucram la asta. Mi-a luat timp, aș putea să scriu mai degrabă decât să stau într-un magazin gol unde nimeni nici măcar nu miroase.
.criza economică a afectat și afacerea dvs.?
S-a manifestat peste tot. La început părea doar umflat că nu se întâmplă nimic, dar dintr-o dată a venit. Mai ales în 2009 am simțit-o.
.analiștii economici spun că va fi mai bine, deoarece în a doua jumătate a acestui an, gospodăriile au început să cheltuiască și mai mult. Ai simțit-o și la târguri?
Clientul meu este de obicei un părinte cu un copil sau bunici care își cumpără nepoatei o jucărie strălucitoare. Prin urmare, nu suntem un turnesol bun. Și chiar o astfel de recuperare nu se manifestă imediat în țara noastră, ci cu o oarecare întârziere.
.deci nici măcar nu ne dați nicio speranță că, de exemplu, cornurile strălucitoare se vând acum mai bine decât acum trei sau patru ani?
Atenție, acestea sunt secrete comerciale. (Laughter.) Competiția nu doarme! În săptămână, citește că croissantele strălucitoare merg acum bine și le are imediat.
.deci piața clasică funcționează și pe piață?
Da, dar uneori elementul oficial care dorește să-l organizeze este amestecat acolo - dar funcționarul și afacerea nu merg împreună. Comerciantul este mai spontan pentru că vrea să vândă, iar oficialul, la rândul său, vrea ordine.
.ai o viață specială. Dar probabil nu l-ai imaginat așa când ai avut în buzunar o diplomă de la FAMU din Praga.
Se imaginează totul și, în cele din urmă, îl arde diferit. Am intrat în profesia de scenarist în anii '90. Care nu au fost cei mai buni ani pentru film. A trebuit să aleg un alt mod de a face pâinea. Nu am vrut să lucrez undeva la televizor, am vrut să fiu liberă. De asemenea, am încetat să mai scriu o vreme și m-am pierdut în mulțime.
.De ce?
Pentru că mă simțeam ca Don Quijote, pentru ce mă lupt aici? Am scris scenarii, m-am luptat pentru ca acestea să fie realizate. Scenariul Blind Love trebuia să fie împușcat la Praga, existau mari așteptări, dar niciunul nu a ieșit și am avut o familie, copii, trebuia să trăiesc din ceva real, nu din himere și promisiuni incerte.
.colegii tăi scenaristi lucrează de obicei în reclame sau scriu seriale TV. Asta nu te atrage?
Nu, deloc asta. Acestea ar fi cercuri, trebuie să fiu liber, trebuie să argumentez liber pentru un loc pe piețe. Acest lucru mi se potrivește, nimeni nu-mi dă robot și, desigur, nu este ușor să supraviețuiești. Dar măcar te obligă să fii inventiv și să poți face față.
.când tu, în tinerețe, ai salutat libertatea în timpul Revoluției Blânde, probabil că nu ți-ai imaginat chiar așa - ca libertate pe piață. La început nu a fost dezamăgitor?
La acea vreme aveam probleme de sănătate și tocmai sosise o amnistie. La acea vreme, era foarte dens pe capcana în care lucram. Criminali amnistiați se revărsau și am fost nevoit să părăsesc detenția. Era deja destul de periculos acolo. Deci, pentru mine, începutul timpului liber a fost cu adevărat dificil. Apoi am vândut scenariul Blind Love la televizor, am avut bani pentru o vreme, cel puțin puteam trece puțin, dar când scenariul nu a funcționat, am simțit că stau deasupra unui abis. De parcă aș fi fost un lucru atât de turnuros încât undeva ar fi fisuri. Chiar la început, am trăit propria mea înfrângere. Am dovedit că pot scrie deja un scenariu, dar nu s-a filmat nimic, apoi s-au cheltuit banii și a fost necesar să susțin familia din ceva.
.deci pentru tine, acea libertate a fost o lovitură grea?
Da, pentru unii, nu, unii aveau deja oferte mai mari sau aveau o înclinație pentru o fabrică, eram la un alt nivel. Un poet iubitor de libertate care nu privatizează niciodată nimic.
.ci un poet cu familia sa.
Da, de aceea m-am dus la tatăl meu, care a început un mic magazin de gustări și am lucrat cu umilință ca vânzător. Am făcut-o aproximativ un an și astăzi o evaluez pozitiv, deși nu am scris nimic în acel moment.
.ceea ce a fost pozitiv?
Dacă cineva mi-ar spune la începutul acelei ere noi că voi vinde ceva cândva, probabil aș râde. Dar apoi am început chiar să mă bucur de el, pentru că este vorba despre oameni și comunicare. Când tatăl meu a înființat mai târziu o farmacie și mâncare, am lucrat pentru el, mi-a plăcut să comunic cu oamenii și le-a plăcut, așa că au început să vină și am aflat că și acest robot poate fi interesant.
.ceea ce este necesar pentru ca o persoană să fie un bun comerciant?
Nu sunt deloc un model de comerciant real și bun! Am constatat că, dacă vreau să o fac, trebuie să mă bucur de ea. Trebuie să găsim ceva de-a face cu afacerea. De exemplu, cel mai bine ar fi să fii lacom. Dar nu eram deloc eu. La început a fost așa: am început să vând în alimente și a venit primul client. Tăcere stânjenitoare. Și acum? Mi-am spus că trebuie să o depășesc cumva. Nu cumperi un ou? In regula. Am vândut un ou și așa a început totul. Omul a cumpărat un ou, pâine, unt, apoi a cumpărat mai mult, am vorbit despre tot ce era posibil, ce l-a interesat, ce m-a interesat, apoi a venit un alt client și s-a dus.
.că începutul tău a fost și despre o mare smerenie. Eu, artist, absolvent al FAMU, autorul scenariului, stau brusc în spatele tejghelei și ofer un ou.
Desigur, atunci când o persoană nu este responsabilă pentru nimeni, acea libertate este diferită decât atunci când este responsabilă pentru cineva și ceva. Libertatea are limitele sale, dar se poate face totuși. Chiar dacă o persoană este deja responsabilă pentru ceilalți, ar trebui să ajungă la anumite idealuri. Probabil că nu ar trebui să rămână doar la pământ.
.care este libertatea ta astăzi?
Că, în calitate de scriitor, aș putea câștiga ocazia de a scrie. Mulți scriitori se răsucesc doar pentru a-și câștiga existența. Și nu pot prinde altceva. Văd scrisul ca o suprastructură. De asemenea, mă răsucesc pentru a-mi câștiga existența, dar tot pot face ceva în plus.
.de ce scrii de fapt?
Probabil că este vorba despre visarea și captarea imaginilor. Când o persoană este tânără, gândește diferit, idealist, nu pragmatic, poate că îl ia ca pe soarta vieții sale. Dar pe calea vieții, totul se complică cumva, deseori se pierde această credință. Și apoi caută firul roșu unde s-a rătăcit în labirint.
.anul trecut, Anasoft a câștigat Litera Ball, ale cărui cărți sunt pline de anxietate. Cartea din acest an despre romi a câștigat, unde trișează, trădează și ucide, totuși este o carte în care să simți imensa dragoste a autorului pentru oameni.
Când am scris scenariul Blind Love, dramaturgul mi-a spus: Domnule Staviarsky, probabil că vă plac oamenii. Uneori mă îndoiesc, pentru că oamenii știu cum să facă multă murdărie și răutate, dar chiar și așa, întotdeauna primesc ceva optimism.
.ai trecut prin psihiatri, interceptări, ai lucrat cu devianți, criminali și probabil că întâlnești o mulțime de fraudatori pe piețe, ai fost adesea în contact cu fundul societății și totuși cărțile tale sunt în principal despre dragostea pentru oameni. Ciudat, nu?
Poate. Obișnuiam să căutăm opale împreună cu copiii, iar acest lucru trebuie scotocit printre dărâmăturile de andezit, și este teribil de frumos și palpitant atunci când brusc se aprinde ceva în sterilul gri și maro. Și este un bob de opal.
Víťo Staviarsky /
S-a născut în 1960 la Prešov. A studiat la industria cinematografică din Čimelice, dar cu puțin timp înainte de absolvire a părăsit școala și a rătăcit prin Cehoslovacia. A lucrat ca fundal, ca asistent medical în psihiatrie, ulterior într-un centru de detenție din Prešov. După absolvirea liceului, s-a înscris la FAMU, unde a studiat cu succes scenariul. Este autorul a trei cărți, dintre care prima - Kivader - a fost în finala Anasoft litera 2007. A treia carte, pantofi Kale, a câștigat Premiul Anasoft litera 2013. Când nu scrie, vinde la târguri și piețe. Are trei copii adulți și locuiește cu soția sa în Prešov.