Marie Luise Kaschnitz
Era sfârșitul lunii ianuarie, la scurt timp după sărbătorile de Crăciun, când un copil gras a venit la mine. În această iarnă, am început să împrumut cărți de la copiii din cartier pentru a ridica și a reveni într-o anumită zi. Desigur, îi știam pe cei mai mulți dintre ei, dar uneori s-a întâmplat să vină copii necunoscuți care nu locuiau pe strada noastră. Și chiar dacă majoritatea au rămas doar în timpul schimbului de cărți, i-au găsit și pe cei care s-au așezat și au început să citească pe loc. Pe vremea aceea stăteam la biroul meu lucrând și copiii stăteau la o măsuță lângă peretele cărții, prezența lor era plăcută și nu mă deranja.
Copilul gras a sosit vineri sau sâmbătă, cu siguranță nu în ziua desemnată pentru împrumutarea cărților. Plănuiam să ies și pur și simplu aveam să duc o mică gustare în cameră, pe care am pregătit-o. Am avut o vizită cu puțin timp înainte și ea trebuie să fi uitat să închidă ușa din față. Așa că sa întâmplat că un copil gras a stat brusc în fața mea, exact când am așezat o tavă pe masă și m-am întors să iau altceva din bucătărie. Era probabil o fetiță de doisprezece ani, îmbrăcată într-o haină de lojă de modă veche și ghete tricotate negre; ea purta patine pe o centură și îmi era familiară, dar încă nu prea era cunoscută și pentru că a venit atât de liniștit, m-a speriat.
Ne cunoastem? Am întrebat-o surprinsă.
Copilul gras a tăcut. Stătea acolo și își încrucișa brațele peste burta rotundă, privindu-mă cu ochii ei apoși.
Vrei o carte? Am întrebat.
Bebelușul gras nu a mai răspuns. Dar asta nu m-a surprins prea mult. Eram obișnuit cu timiditatea copilărească, așa că știam că au nevoie de ajutor. Așa că am scos câteva cărți și le-am așezat în fața unei fete necunoscute. Apoi am început să completez cardul, care înregistra cărțile împrumutate.
Cum te numești? Am întrebat.
Îmi spun grăsime, a răspuns copilul.
Ar trebui să te sun așa? Am întrebat.
Nu-mi pasă, a spus copilul. Nu mi-a luat zâmbetul înapoi și cred că acum îmi amintesc cum fața lui s-a răsucit de durere în acel moment.
Dar nu i-am acordat atenție.
Atunci când te-ai născut Am învățat mai departe.
Vărsător, a spus copilul calm.
M-a amuzat acest răspuns și l-am scris pe card, ca să spun așa, în glumă, iar apoi m-am întors din nou la cărți.
Vrei ceva anume? Am întrebat.
Dar, în acest sens, am văzut că copilul necunoscut nu își îndreaptă privirea spre cărți, dar opiniile sale se așează pe o tavă cu ceai și sandvișuri.
Poate vrei ceva de mâncare, am adăugat repede.
Copilul a dat din cap și a existat ceva în acordul său ca o surpriză jignită că abia acum am venit cu ideea. A început să mănânce o pâine după alta și a făcut-o într-un mod ciudat pe care l-am dat cont ulterior. Apoi a stat din nou acolo, rătăcind prin cameră cu privirea lui greoaie și rece și ceva din natura lui m-a umplut de furie și resentimente. Chiar am urât acest copil de la început. Totul la el mă respingea, membrele sale lente, fața lui drăguță și grasă, felul său de a vorbi, somnoros și vanitos în același timp. Și, deși am decis să renunț la plimbare din cauza lui, nu am fost nicidecum prietenos, ci crud și rece.
Sau poate fi considerat prietenos că m-am așezat la biroul meu și am continuat să lucrez și am spus peste umăr, citesc acum, chiar dacă știam exact că copilul necunoscut nu voia deloc să citească? Și apoi am stat acolo și am vrut să scriu, dar nu m-am forțat să fac nimic pentru că aveam un sentiment ciudat de chinuit ca o persoană care trebuie să ghicească ceva și nu-și poate da seama și, înainte ca el să poată ghici, acolo nu poate fi așa cum a fost înainte. Am suportat-o o vreme, dar nu mult timp, și în cele din urmă m-am întors și am început o conversație în care am avut cele mai imediate întrebări.
Ai frati? Am întrebat.
Da, a venit răspunsul.
Îți place să mergi la școală? am continuat.
Da, a spus copilul.
Ce îți place cel mai bine?
Cum, te rog? el a intrebat.
Ce subiect? Am întrebat cu disperare.
Poate german? Am întrebat.
Nu știu, a răspuns copilul.
Am răsucit creionul între degete. Ceva creștea în mine, o groază care nu avea nicio legătură cu aspectul copilului.
Ai prietene Am întrebat tremurat.
Da, a spus fata.
Ești sigur că îți place una dintre ele? Am întrebat.
Nu știu, a spus copilul și, în timp ce stătea acolo într-o haină de barcă cu blană, s-a purtat pe o omidă grasă și chiar așa cum a mâncat o omidă și, ca atare, s-a aventurat acum prin cameră. Nu vei mai primi acum, m-am gândit eu, plin de răzbunare ciudată. Dar, în cele din urmă, am ieșit și am adus pâine și salam, iar copilul s-a uitat fix la ea cu expresia ei plictisitoare și a început să mănânce ca o omidă, încet și perseverent, parcă dintr-o anumită dorință interioară, și am privit-o ostil și tăcut.
Acum a mers atât de departe încât totul despre acest copil a început să mă supere și să mă enerveze. Ce rochie proastă, albă, ce guler ridicol în picioare, m-am gândit când copilul și-a descheiat haina după ce a mâncat. M-am așezat din nou pentru munca mea, dar apoi am început să-mi bat palma copilului în spatele meu, acest sunet a fost ca palma greoaie a unui stârc negru undeva în pădure și toată monotonia slabă, toată povara și întunericul naturii umane au venit să mă gândesc și m-a supărat foarte tare. Ce vrei de la mine, m-am gândit, pleacă, pleacă. Am avut dorința de a alunga copilul din cameră cu mâinile mele, deoarece animalul intruziv este alungat. Ei bine, nu l-am dat afară, ci am vorbit cu el din nou și din nou în același mod crud.
Ai de gând să patinezi acum? Am întrebat.
Da, a răspuns copilul gras.
Poți patina bine? Am întrebat, arătând spre patinele care încă mai atârnau peste umărul copilului.
Sora mea o cunoaște destul de bine, a spus copilul, iar o expresie de durere și tristețe a reapărut pe fața lui și, din nou, nu i-am acordat nicio atenție.
Cum arată sora ta? Am întrebat. Arăți similar?
A, nu, a spus copilul gras. Sora mea este complet săracă și are părul negru și creț. Când petrecem vara la țară și noaptea este furtună, el se trezește și se așează pe balustrada celei mai înalte galerii și cântă.
Și tu? Am întrebat.
Voi sta în pat, a spus copilul. Mi-e frică.
Sora ta nu se sperie, nu-i așa? am spus.
Nu, a răspuns el. Nu se teme niciodată. Sare chiar de la cel mai înalt trambulină. Sare o săgeată în apă și apoi înoată departe.
Ce cântă sora ta? Am întrebat curios.
Cântă ce vrea, spuse trist copilul gras. El inventează poezii.
Și tu? Am întrebat.
Nu fac nimic, a spus copilul. Și apoi s-a ridicat și a spus: Trebuie să plec. Mi-am tras mâna și mi-am pus degetele grase în ea și nu știu exact cum m-am simțit, ceva de genul unui apel să-l urmez, un apel inaudibil de urgent. Vino din nou cândva, am spus, dar nu am vrut să spun și copilul nu a spus nimic și s-a uitat la mine cu ochii lui reci. Și apoi a dispărut și, de fapt, trebuia să mă simt ușurat, dar imediat ce am auzit ușa care se încuia în lacăt, am fugit pe hol și mi-am pus haina. M-am grăbit să urc scările și m-am trezit pe stradă în momentul în care copilul a dispărut după colț.
Încă trebuie să văd patinarea pe această omidă, m-am gândit. Trebuie să văd această grăsime mișcându-se pe gheață. Și mi-am accelerat ritmul pentru a nu pierde din vedere copilul.
Era devreme după-amiază când copilul gras a intrat în camera mea și acum se întuneca. Deși am petrecut câțiva ani în acest oraș, nu m-am cunoscut atât de bine și, atâta timp cât am încercat să-l urmez pe copil, n-am avut curând nicio idee pe unde mergem și străzile și piețele care au apărut în fața eu eram destul de străin de mine. Deodată am observat o schimbare în aer. Era foarte frig, dar acum, fără îndoială, a avut loc o pauză și cu o forță atât de mare, încât zăpada curgea de pe acoperișuri, iar pe cer se uscau părul. Am ieșit din oraș, unde casele sunt înconjurate de grădini mari și nu mai sunt deloc case, iar aici copilul a dispărut brusc și a apărut pe pantă. Și dacă mă așteptam să văd patinoarul, tarabele luminoase, lămpile arcuite și zona sclipitoare plină de țipete și muzică, aveam acum o vedere complet diferită. Pentru că acolo era un lac pe care credeam că țărmurile sale fuseseră construite între timp: stătea acolo singur, înconjurat de o pădure neagră și arăta exact la fel ca în copilăria mea.
Nu există nicio îndoială că nu i-au auzit. Pentru că altfel pinguinul, această creatură timidă, nu și-ar merge în călătorie, el nu și-ar grăbi din ce în ce mai mult reflecțiile stângace și zgârieturi, iar sora lui nu ar flutura afară și nu va râde, iar ea nu se va răsuci ca o balerină pe vârful unei patine pentru a descrie din nou un opt drăguț, iar grăsimea ar evita locurile întunecate în fața cărora a sărit acum de lumină, doar pentru a le traversa, iar asistenta nu s-a îndreptat brusc și a alunecat, departe, departe, spre unul dintre micile golfuri pustii.
Am văzut totul bine, pentru că m-am dus la debarcader, din ce în ce mai aproape, pas cu pas. Deși erau înghețate, înaintam mai repede decât copilul gras de acolo și, când m-am întors spre el, i-am putut vedea fața cu un dor plictisitor, dar de dor. Am văzut și crăpături care acum se spărgeau peste tot, din care ieșea niște apă spumoasă ca spuma din gura unui nebun. Și apoi, desigur, am văzut și gheața spărgându-se sub copilul gras. Pentru că s-a întâmplat la locul în care sora dansa și la doar câțiva metri de capătul digului.
În schimb, trebuie să spun că căderea lui în apă nu a pus viața în pericol. Lacul a înghețat în mai multe straturi, iar al doilea era la doar un metru sub primul și era încă destul de solid. Tot ce se întâmplase era că grăsimea avea o adâncime de aproximativ un metru în apă, bineînțeles în gheață și înconjurată de nori care se prăbușeau, dar dacă ar pătrunde prin câțiva pași de apă, ar fi putut să ajungă la debarcader și să tragă și aș vrea să mă poată ajuta. Dar, totuși, am crezut imediat că nu o poate face, și părea totuși că stătea acolo, speriat de moarte, doar ca să facă câteva mișcări stângace cu apa care curgea în jurul lui și gheața care s-a spart sub asaltul său mâini. Am crezut că vărsătorul o trage în jos acum și nu am simțit nimic, nici măcar cea mai mică compasiune și nu m-am mișcat.
Dar dintr-o dată grăsimea și-a ridicat capul și, din moment ce era complet întuneric și luna a apărut în spatele norilor, am putut vedea clar că ceva din expresia lui s-a schimbat. Erau aceleași trăsături și totuși nu tocmai aceleași, erau revoltați de voință și pasiune, ca și cum ar fi acum fața morții, bând viața din plin, toată viața aprinsă a lumii. Da, am crezut că moartea se apropie și acesta a fost sfârșitul. M-am aplecat peste balustradă și m-am uitat în fața albă de sub mine, căutând să mă întâlnesc din valul negru ca o imagine în oglindă. Dar în asta, copilul gras a ajuns la debarcader. A întins brațele și a început să se retragă, ținându-se de unghiile și cârligele care ieșeau din bârne foarte abil. Corpul lui era prea greu și degetele îi sângerau și cădeau din nou, dar numai pentru a începe de la capăt. A fost o luptă lungă, o luptă formidabilă pentru eliberare și transformare, cum ar fi spargerea unei cochilii sau a unui cocon, la care m-am uitat fix. Aș putea ajuta copilul acum, dar știam că nu mai trebuie să-l ajut - știam.
Nu-mi amintesc călătoria acasă în seara asta. Tot ce știu este că i-am spus vecinului meu de pe scări că mai există o bucată de mal de lac cu pajiști și o pădure neagră, dar ea s-a opus mie, nu, nu există așa ceva. Și că am găsit apoi hârtiile de pe birou amestecate și, undeva între movilă, am descoperit o imagine veche în care eram înfățișat într-o rochie albă de lână cu guler în picioare, ochi apoși și foarte îndrăzneață.