O autobiografie poetică a vieții și operei lui Jana Bodnárová Aproape invizibil este un mozaic de proză care este o laudă a încetinirii: amintiri încetinite și oameni din margini care ne încetinesc viața cotidiană de curse. Bodnárová știe că „există probabil multe zone secrete în autobiografii, locuri interzise în amintirile corpului și minții. Mai degrabă, este o mișcare între dorința (în cele din urmă) de a vorbi despre sine și dorința (încă) de a nu obține o cutie secretă, pentru că nu știm cine o va avea în mâinile lor. " Cu această carte, el ne încredințează în mâinile noastre câteva colțuri ale cabinetului vieții sale și supraviețuirea acestuia.

mostră

Fiica mea de 18 ani era însoțitoare a unui parizian de 18 ani, fost profesor de latină. În timp ce se întorceau cu baghetele parfumate cu mașina dintr-un magazin undeva în suburbiile Parisului, unde se auzea mai puțin zgomot și aer mai bun, fiica a scos bagheta și i-a spus profesorului conținutul baladelor lui Erben și Bott, pe care i le-am citit. ca fată. „Dragă copilă! De ce te-a speriat atât de mult mama ta!? ”, S-a întrebat bătrâna.

Sunt o fetiță și părul meu este încurcat într-o împletitură. Tatăl meu vine acasă într-un duș de noapte. Poartă o haină de cauciuc și o șapcă ca un pilot. Apa picură din ea pe podea. Mama, eu și sora mea mai mare (motocicleta tatălui nostru ne-au trezit) stăm în fața tatălui umed în negru. Mama aproape că plânge. Spune că este de nesuportat și când ne vor lăsa în pace. Tata s-a sacrificat atât de mult! La urma urmei, el a riscat partizanii! Cu excepția cazului în care un ofițer i-a luat toate chitanțele de la el în timpul războiului. Se spune că va acorda compensații financiare la ministerul din Praga. Dar nu a sunat din nou. Tatăl meu arată calm. Nu îi simțim deloc tensiunea. El spune că a fost cercetat doar câteva ore astăzi. De data aceasta, nici măcar nu i-au strălucit o lampă în față. Poate pentru că a fost și un secret dintr-un sat vecin în timpul interogatoriului. Că întreaga neînțelegere și acuzația falsă a fost cu siguranță explicată. La urma urmei, el a predat magazinului și taverna către stat acum câțiva ani fără protest. O inspecție recentă nu a găsit bunurile, presupuse ascunse în fân, într-un conac din spatele casei. Domnul B., proprietarul abatorului și al magazinelor de carne, va fi mai rău. La fel ca un aurar. Că nu le vor elibera deloc din arestul preventiv. La fel ca acum doi ani, trei pastori, care au dispărut deja complet undeva.

Tatăl meu se lipeste în fața mea. Mirosul de frig de noapte, vânt și ploaie. Îmi pune un pachet negru la picioare. Este umed, se mișcă suspicios, scoate un sunet. „Era pe drum ca un sinucidere”, spune tatăl său. Abia atunci văd un bot negru și ochii întunecați ai unui cățeluș de lup. „Dă-i un nume!” „Aro”, zic repede. Iar Aro, această creatură, care mă va linge intim o vreme, va rămâne prietenul meu mulți ani. „Ai slăbit acolo”, spune mama. „Și ai plecat de mai puțin de două săptămâni”, își ajută tatăl într-o haină de cauciuc. În camera alăturată, o soră mai mică, care sa născut recent, plânge slab. Ea zace într-un cărucior mare din răchită în care mă conduceau. Poate că îi este frică de o noapte care zboară ca un liliac. Tatăl se spală în toaletă. A stat în pat în acea noapte cu ochii deschiși mult timp. Are o mână după cap și cealaltă își scutură puțin țigara. Ascultă discuri cu tanga argentiniene. Înregistrările sunt coborâte mecanic unul după altul în platan.

La scurt timp după întoarcerea tatălui meu, părăsim satul arhaic, unde femeile din sat au picioarele atât de dure încât dansează desculț chiar și pe miriște. În acest dans păgân, uneori, ca bărbații, își ridică mâinile deasupra capului spre cer. Apoi sunt prinși în jurul centurilor, beau coniac, cântă peluze și bandiți, femei și bărbați, se țin și dansează în cerc. De parcă ar blestema lumea pentru a nu-și rupe inelul, pentru a nu-i pune în pericol într-o natură strictă și mai ales într-o lume reorganizată.

Acum avem o casă nouă, mare, lângă Mikuláš. În apropiere se află conacul bunicii, o biserică de piatră și o mănăstire medievală. Încă Váh, care este de trei ori mai mare decât Trnovec. Mi-a fost frică să înot într-un râu grăbit de mult timp. Cu siguranță găsesc că fiecare loc care are un râu mare are o frumusețe în plus. Aro va fugi de două ori, iar sătenii îl vor aduce la noi de două ori - în drum spre piețele din Mikuláš. Doamna B ne vizitează în noua casă. Obține mâncare fierbinte de la noi pentru că hrănește. Nici măcar nu strălucește seara și iarna se încălzește doar într-o singură cameră pentru a economisi. Soțul ei, proprietarul unui abator și al magazinelor de carne, se află undeva în închisoare pentru că este un kulak, un dușman al statului. Mama spune că tatăl lor ar fi închis la timp. Din fericire, a murit mai devreme. Imediat după ce statul a luat pădurile și câmpurile într-o cooperativă. Starea bunicii a lăsat un conac și o grădină imensă - dar el trebuie să-l vândă pe parcele pentru

case de lux ale sătenilor. Doamna B. vinde din nou tablourile. De asemenea, un portret al unei femei prospere într-o ramă aurie. Dar doamna B. îmi spune că femeia din imagine este mama ei când era tânără. Când familia lor încă se descurca bine.

Licitație de antichități

„Urmează pictura Doamna cu copilul, autor necunoscut, ulei pe pânză, din 1928. Preț de pornire patruzeci și cinci de mii, recomandat șaptezeci și cinci de mii.” Patruzeci și cinci de mii pentru prima dată. El așteaptă o clipă, apoi lovește puternic ciocanul.

Sună ca o lovitură de revolver. Înainte de război, tatăl și mama mergeau la baluri în această sală. Mama avea pielea caldă chiar și iarna. Și-a pudrat umerii goi. Ea a stropit parfum pe ea însăși. Ea și-a pus pe buze. Ea și-a pus cercei de perle. Tatăl ei o îmbrățișă în jurul taliei. Dar când s-a întors din război, totul s-a schimbat. S-a târât prin oraș. Mama nu și-a mai pudrat umerii. Nu exista parfum. În casă era un miros bolnav. Vreau să văd cine face un portret al mamei și al meu, sprijinindu-mă lateral pe genunchi. Oricine îl pune în casa lui, cu siguranță mobilat cu gust selectat, se învârte în capul unei bătrâne care stă discret într-o sală Art Nouveau cu oglinzi înalte pe laterale.

Tocmai această imagine, a mamei și a mea, a privit-o tatăl meu când a tras glonțul în cap. Cu mâna stângă, pentru că cea dreaptă a fost ruptă în război. Mă temeam întotdeauna de acea parte a corpului tatălui meu, de acel spațiu gol în loc de mâna mea. Când s-a împușcat, l-am găsit întins pe covor chiar sub această imagine. De parcă ar dormi cu cerneală roșie. Bătrâna își dorește cu adevărat să vadă cine îi va face un portret mamei.

- Patruzeci și cinci de mii a doua oară.

Voi aștepta cel de-al treilea apel și voi cere un sublimit. Nu din cauza prafului. Nicio problemă, bani! Dar jocul să aibă bile! un bărbat cu părul neted, în costum și ochelari negri, tresări pe un scaun. Bărbat cu numărul 38.

Îi voi cumpăra rahatul șefului la cincizeci de ani. Va fi distractiv. Voi pune tabloul acesta pictat în buncărul de sub vila șefului. Îl voi lăsa să tragă primul. Aș paria că va face față în ochii bebelușului mai întâi. Le are ca o vacă îmblânzită. Îi străpung gura. Voi încerca să-l ard și în cercei. Aș prefera să le iau decât la acest zgomot. Dar ținta va fi grozavă! O veche bunică. Chiar și cu pachetul acela speriat. Apoi bărbatul a început să se uite prin hol, furat. Bășina! Nu voi aștepta ca un tip deștept să arunce în aer o poză și să-mi distrugă distracția.

"Ah! Domnul numărul 38. Va da cineva mai mult? ”Există un moment de reculegere. Bătrâna s-a ridicat să se uite mai bine la bărbatul cu oferta. Și-a observat părul lipit de vârful capului. A tusit. Omul se uită în jur. A observat o siluetă în picioare, slăbită pe os și pe piele, totul în negru. Deodată nu a vrut pictura. Nu putea explica de ce, dar nu-l dorea. Al șaselea simț al său, de care era mândru și nu-l adusese niciodată sub gazon, șuiera ca un șarpe. Târziu. Fata în costum, cu părul legat, bătea deja cu un ciocan: „Imaginea Doamnei cu Copilul vândută bărbatului cu numărul 38!”.