salon

Foto: Brennan Linsley/AP Photo

Un tip aici cântărește doar 35 kg. Încă 44. Când am cântărit ultima dată, aveam 60 kg, dar asta a fost acum o lună.

Sunt în greva foamei din 10 februarie și am slăbit mai mult de 13 kilograme. Refuz să mănânc până când îmi vor recâștiga demnitatea umană.

Sunt închis la Guantánamo de 11 ani și trei luni. Până acum nu am fost acuzat de nicio infracțiune. Nu am fost niciodată în instanță.

Poate că am fost acasă cu ani în urmă - nimeni nu crede cu adevărat că sunt o amenințare - dar sunt încă aici. Cu ani în urmă, armata SUA a susținut că sunt ofițer de poliție pentru Osama bin Laden, dar asta a fost o prostie, la fel ca unele dintre filmele americane la care mergeam. Ei înșiși nu mai cred. Dar parcă nici nu le pasă cât timp voi sta aici.

Eram acasă în Yemen în 2000 și un prieten din copilărie mi-a spus că voi câștiga mai mult de 50 de dolari pe lună în Afganistan, pe care i-am câștigat într-o fabrică pentru a-mi ajuta familia. Nu eram foarte călătorit și nu știam nimic despre Afganistan. Am decis să încerc.

Nu ar fi trebuit să am încredere în el. Nu am găsit un loc de muncă. Am vrut să plec, dar nu aveam banii pentru biletul de acasă. După ocupația americană din 2001, am fugit în Pakistan împreună cu mulți alții. Pakistanezii m-au arestat când am vrut să iau legătura cu cineva de la ambasada yemenită. M-au trimis la Kandahar și s-au urcat în primul avion spre Gitma.

Acum o lună, pe 15 martie, m-am culcat bolnav într-un spital al închisorii și am refuzat să mănânc. Unitatea E.R.F. a invadat unitatea. (Extreme Reaction Force), opt membri ai poliției militare înarmați pentru a lupta cu protestatarii. Mâinile și picioarele mele erau legate de patul meu. Mi-au introdus cu forța un ac intravenos în mână. M-au lăsat legat de pat 26 de ore. Nici măcar nu m-au lăsat să merg la baie. Mi-au pus un cateter, care a fost dureros, umilitor și inutil. Nici măcar nu m-au lăsat să mă rog.

Sunt un om, nu un pașaport și merit să fiu tratat ca o ființă umană.

Nu voi uita niciodată prima dată când mi-au introdus un tub de alimentare în nas. Nu pot descrie durerea cauzată de această formă de hrănire. Când a împins-o, m-a făcut să vărs, dar nu am putut. Am avut dureri cumplite în piept, gât și stomac. Nu am mai experimentat niciodată o astfel de durere. Nu doresc nimănui această pedeapsă crudă.

Până în prezent, ei mă hrănesc violent. Mă leagă de un scaun din celulă de două ori pe zi. Îmi leagă brațele, picioarele și capul. Nu știu niciodată când vor veni. Uneori vin noaptea, la unsprezece seara, când deja dorm.

Suntem înfometați atât de mult încât nu au suficient personal medical calificat pentru a-și forța hrănirea; nu se întâmplă nimic la intervale regulate. Hrănesc oamenii 24 de ore pe zi pentru ca totul să se întâmple.

Odată, în timpul hrănirii forțate, asistenta a împins tubul aproape 50 de centimetri în stomacul meu și mi-a provocat mai multă durere decât de obicei, deoarece se grăbea. Am sunat la un interpret și am vrut să-l întrebe pe doctor dacă fac ceea ce trebuie.

M-a durut atât de mult încât i-am implorat să nu mă mai hrănească. Asistenta a refuzat să nu mai hrănească. Când au terminat, niște alimente s-au vărsat pe hainele mele. Le-am cerut să-mi schimbe hainele, dar gardianul a refuzat să mă respecte și să păstreze ultimul vârf de demnitate umană.

Când vin și mă obligă să stau pe un scaun și rezist să fiu legat, ei îl sună pe E.R.F. Deci am de ales. Îmi pot exercita dreptul de a protesta împotriva închisorii și de a fi bătut sau de a mă hrăni dureros împotriva voinței mele.

Singurul motiv pentru care sunt încă aici este că președintele Obama refuză să trimită prizonieri înapoi în Yemen. Nu înțeleg. Sunt un om, nu un pașaport și merit să fiu tratat ca o ființă umană.

Nu vreau să mor aici, dar până când președintele Obama nu este de acord cu președintele yemenit, risc să mor în fiecare zi.

Unde este guvernul meu? Mă voi supune tuturor măsurilor de securitate pe care le vor, doar pentru a putea merge acasă, chiar dacă sunt complet inutile.

Voi face orice doar pentru a fi liber. Am 35 de ani. Nu vreau altceva decât să-mi revăd familia și să-mi încep propria mea.

Situația este disperată. Toți prizonierii suferă profund. Cel puțin 40 de persoane fac greva foamei aici. Oamenii leșină zilnic de epuizare. Am vărsat sânge.

Și sfârșitul închisorii noastre este încă la vedere. Am decis să refuzăm mâncarea și să riscăm moartea în fiecare zi.

Nu pot decât să sper că suferința noastră va reaminti lumea Guantánamo înainte de a fi prea târziu.