Viktor Yerofeyev a scris o nuvelă din viața scriitorilor ruși, indisolubil legată de vodcă. Pentru că: sensul vieții nu poate fi înțeles într-o stare sobră, cu cât o persoană bea mai mult, cu atât vede mai clar orizonturile vieții sale.
RUSIA. Moscova. 2008.
Undeva, la începutul anilor 1990, am cunoscut-o pe legendarul amant Mayakovsky Tatiana Yakovlev în America, Connecticut. Femeia înaltă, parcă, destul de bătrână, era soțul revistei Vogue Alex Lieberman, iar la sfârșit de săptămână a avut ocazia să primească întreaga modă din New York și elita intelectuală. L-au adorat pe Brodsky și au vehiculat zvonuri în toată America pentru organizarea Premiului Nobel.
Tatiana credea că Brodsky era mai înțelept decât Mayakovsky, cel puțin ea mi-a spus, dar el credea că este insurmontabil de amuzant. Starenka-krásavica a fost caracterizată de o judecată puternică, un interes puternic pentru sex, caviar cu șampanie și cultura italiană. Fiica a fost scriitoare și apoi artistă. Au iubit Rusia eternă - fără toate acele detalii tranzitorii superficiale. M-au rugat cu mult timp înainte să-i vizitez pe Vladimir și Suzdal cu ei.
Ospitalitatea rusă
Ne-am corespondat toată iarna și în cele din urmă ne-am întâlnit la intrarea în Hotelul Național din Moscova la începutul anului viitor. Am pregătit totul. M-am conectat cu scriitorul de la Vladimir Toľ Gavril, un bun romancier, și am lucrat ca poștaș. Ne-a promis o primire demnă. Am ajuns la Vladimir pe volga neagră a agenției Inturist seara, cu o întârziere de trei ore. Telefoanele mobile nu erau încă acolo, iar un tânăr loial al literaturii Vladimir stătea în vântul de mai al nordului la intrarea în oraș la bordul lui Vladimir în tot acest timp. Cu greu știu ceva mai predat decât ospitalitatea rusă.
Am ajuns la o modestă reședință sovietică și ne-am așezat la o masă care era curlată sub mâncăruri delicioase de casă. Americanii țineau o dietă și nu mâncau în mod demonstrativ aproape nimic, aruncându-i pe nativi în groaza arhetipală. Din respect pentru gazde, au băut câteva înghițituri mici de vodcă, s-au înroșit de la doza minimă și, citând oboseala care le căzuse după lunga călătorie de două sute de mile, au spus că ar dori să le ia locul. la hotelul rezervat Suzdal. Americanul era un artist abstracționist, fiica Tatianei o scriitoare feministă.
- Vii la hotel cu noi? ei m-au întrebat.
"Voi sta o vreme ..."
În clubul pivniței
Mi-am luat rămas bun de la ei cu ușurare. Când am prins viață, eu și Gavril ne-am dus la pub club, unde era programată întâlnirea mea cu inteligența locală. A luat cu el un rucsac plin de vodcă și o sticlă de coniac armean pentru mine, ca oaspete special. Mi-am citit nuvelele în clubul de pivniță - inteligența scrisă locală, în total cincisprezece persoane, a băut întregul rucsac în timpul nuvelelor mele și a fost copleșit de un interes sincer față de sensul vieții.
Așa s-a stabilit în inteligența noastră - fie la Moscova, fie la țară. Semnificația vieții nu poate fi înțeleasă într-o stare sobră, cu cât o persoană bea mai mult, cu atât vede mai clar orizonturile vieții sale, cu atât mai multă neînțelegere este o existență mai semnificativă. Vodca i-a scos pe scriitori din tezaurul existenței sovietice, iar sticla le-a amintit deja de forma unei rachete spațiale, pe care se poate zbura în spațiu și elibera spiritul. Universul și vodca au făcut același lucru: au ușurat corpul de greutate. Încă din perioada postbelică, scriitorii au păstrat steagul beției ruse. Liberalii și informatorii au băut, zerouri și genii au băut. Într-un sawovardovsky mare. Šolochov a băut cu un boom. Fadeev, principalul scriitor al țării noastre, a băut. Cel mai bun scriitor al ei, Andrej Platonov, a băut și el. Vodca a vrăjit, de asemenea, pe îmbătrânita Akhmatova.
Anii șaizeci, copii ai represaliilor lui Hrușciov, au continuat activitatea părinților fondatori ai literaturii rusești. Nu întâmplător Casa Centrală a Scriitorilor din Moscova a fost numită „tavernă”. Acolo ai putea întâlni idoli sub masă. Beția a fost considerată un semn, un semn distinctiv al libertății și al protestului. Nimeni nu s-a rușinat de el. Îmi amintesc că am fost mândru că m-am târât pe scările protectorului meu literar în casa scriitorilor de lângă stația de metrou Aeroport. Mai târziu, de la o zi la alta, a încetat să mai bea, a început să alerge și a fugit mult timp. Ei bine, mulți alții, supraviețuitorii, și-au petrecut restul vieții. Îmi amintesc de căderile de beție și de bătăliile de beție din podurile elegante din centrul Moscovei, în atelierele artiștilor, în căsuțele din Peredelkin. S-au scris poezii despre declinul votcii. Cu o maimuță. Sau autorul lucrării Moscova - Petuški - a fost și un Vladimircan. Venička nu a scris prea mult în comparație cu Molier, care a trăit o viață la fel de scurtă, dar suficient de lungă pentru a-și defini semnificația.
Ospitalitate de lux
Când s-a terminat spectacolul meu, ne-am dus cu scriitorii spre apartamentul poștașului scriitorului pentru a avea un ospăț de lux. Acolo s-a dezvoltat o conversație confidențială - alta, la urma urmei, nici măcar nu se dezvoltă cu vodca.
Scriitorii lui Vladimir erau încă sobri după ce cei cincisprezece și-au despărțit rucsacul de vodcă. Au cumpărat grămezi de sticle. Era timpul să ne așezăm la masă, dar masa era mică, stătea în jurul ei, mâncând salate și băut.
La început, inteligența Vladimir beată încă a început să-mi explice că Vladimir a fost cel mai mare rahat dintre orașele din lume, că cei mai nesemnificativi oameni - trăsuri și prostituate - au locuit întotdeauna acolo și că trebuie să se facă totul pentru părăsiți acest oraș și nu vă mai întoarceți niciodată. Mi s-a spus, de asemenea, că am venit aici inutil, că la Vladimir nu există o persoană normală de căutat, că vin doar turiști aici - să se holbeze. Când am remarcat că existau doar acele temple, chiar fresce cu icoane, mi-au fluturat furculițele spre mine și sâmburi de mazăre verde au zburat spre mine din furci - că la ce te gândești! - că atunci când a fost, cu mult timp în urmă. Toate repede departe de Vladimir!
Am trecut la un alt subiect și am continuat să bem. Am băut pe cei care au băut mereu, pe Venička și alți scriitori excelenți, pe Andrej Platonov, pe proză și poezie în general.
Undeva pe la trei dimineața, când mazărea se rostogolea pe podea și oamenii se zvârcoleau deja puțin în întuneric, inteligenții Vladimir s-au concentrat din nou pe tema orașului lor natal. Împreună, au început să mă convingă cu o pasiune extraordinară că un oraș mai frumos decât Vladimir nu exista. Kľazma este un râu frumos. Nimic mai rău decât Volga și mult mai drăguț decât Nipru! Și ce mizerie avem aici! Și ce podoabă pe templul Vladimir! Și ce pisici îndrăznețe am avut! Au zburat în toată țara! Pe trei cu tobe! Și bebelușii pe care îi avem - femei uimitoare, frumoase! De ce nu veniți de fapt la Vladimir și vă mutați pentru totdeauna? - m-au întrebat noi prieteni. - Numai aici este cu adevărat posibil să scrii. Tușește la Moscova ta prostă - vino la noi, locuiește aici!
Am promis că voi veni pentru totdeauna.
Noi prieteni
Am băut în cel mai frumos oraș din lume - adevărata capitală a Sfintei Rusii. Am băut vodcă rusească pentru fericirea de a trăi pe pământul Vladimir. Am băut și am băut mai departe. Am băut pe omonimul meu. Am băut pe Andrei Platonov.
Nori cenușii de dimineață treceau după perdele. Era vreo șase. Aveam încă vodcă - dar era scăzută. Sticle goale se rostogoleau pe podea. Toți au dat peste ei, au căzut, dar au reușit să se ridice. Un tânăr interpret Vladimir din engleză m-a rugat să dansez, ceea ce a fost greu și greu pentru noi.
Apoi, toți s-au adunat în jurul mesei în așteptarea secetei care se apropia. Discursul lui Vladimir a venit din nou.
Noii mei prieteni au declarat în unanimitate că Vladimir este cel mai mare rahat de pe pământ! Trebuie să pleci de aici. Plec în America, a spus interpretul. Ceilalți au susținut-o. Am băut nevoia să plecăm de aici. Am fost condamnat pentru că am venit în acest oraș bolnav, că nu aveam nimic să vin aici pentru a-i face publicitate printre americani. De ce, Viktor? M-am apărat stingher. Am băut din nou că ar trebui să dispărem în această etapă.
Și au început să dispară - de la vizită, am rămas. Interpretul a rămas și el, ajutând gazda să curețe sticlele goale. M-am dus la baie, m-am uitat la mine și m-am întrebat. Am apucat chiuveta și m-am gândit: interesant, în ce moment au spus noii mei prieteni adevărul despre Vladimir? Pentru prima dată - când erau sobri? A doua oară - beat? Sau la trei dimineața? Așa este sufletul de vodcă! El nu cunoaște imuabilitatea mic-burgheză! Se desfășoară liber între „da” și „nu”, între frică și neînfricare! Ce valori să păstrezi, ce să arunci? Și ce înseamnă în cele din urmă orașul Vladimir? Sfântul Rus, trăsuri, prostituate, Moscova - Petușki?
Un tânăr interpret a intrat în baie.
„Un șofer inturist. Vrea să te ducă la americani ”.
Am privit-o absent.
„Spune-mi că nu sunt aici”, i-am sugerat interpretului. Nu sunt aici. Sa dormim."
Am întâlnit americanii în Suzdal până seara. Le-am cerut iertare, s-au prefăcut că mă iartă, dar nu ne-am mai întâlnit.