(cântă) Văd luna. Luna mă vede. Luna vede pe cineva pe care nu-l văd. Dumnezeu să binecuvânteze luna și Dumnezeu să mă binecuvânteze. Dumnezeu să binecuvânteze pe cineva pe care nu-l văd. Dacă vin în cer înainte de tine, voi face o gaură în el și te voi împinge în jos. Îți voi scrie numele pe fiecare stea, astfel încât lumea să nu pară atât de îndepărtată.

sarah

Astronautul nu va veni să lucreze astăzi. A sunat să spună că este bolnav. Ți-ai oprit telefonul mobil, computerul, pagerul, ceasul cu alarmă. Pisica galbenă și grasă doarme pe canapea, ploaia cade în afara ferestrei și nu există nici un semn de cafea în bucătărie. Toată lumea este tristă. Inginerii de la etajul 15 au încetat să mai producă piese. O cameră antigravitațională curge în camera antigravitațională și chiar și copilul pufos cu ochelari, a cărui singură sarcină este să scoată gunoiul, este nervos, eliberează punga, iar coaja de banană și ceașca de hârtie cad. Nimeni nu va observa. Sunt prea ocupați să numere, ceea ce înseamnă timp pierdut. Câte galaxii am pierdut pe secundă? Cât timp va fi lansată următoarea rachetă? Undeva, un electron zboară din norul său de energie. Gaura neagră explodează. Mama pune masa la cină. Începe maratonul legii și ordinii. Astronautul doarme. A uitat să oprească ceasul, care bătea ca un puls metalic pe încheietura mâinii. El nu o poate auzi. Visează la recife de corali și plancton. Degetele lui ating perna navei. Se întoarce în lateral și deschide ochii o clipă. El crede că scafandrii trebuie să aibă cea mai bună slujbă din lume. Atâta apă pe care pot naviga!

Când eram mică, nu puteam înțelege că voi putea trăi o singură viață. Nu mă refer la figurat. Chiar am crezut că voi putea face tot ce aș putea și voi putea fi oriunde aș putea fi. Era doar o chestiune de timp. Și nu a existat nicio limită bazată pe vârstă sau sex, rasă sau timp adecvat. Eram sigur că aș experimenta cu adevărat cum era să fii un lider al drepturilor civile sau un băiat de zece ani care trăia la o fermă în timpul unei furtuni din deșert sau un împărat din Dinastia Tang din China. Mama spune că, atunci când oamenii m-au întrebat ce vreau să fiu când voi fi mare, am răspuns mai ales: o prințesă-balerină-astronaut. Și nu a înțeles că nu încerc să inventez o profesie super mixtă. Am enumerat lucrurile pe care mi-am dorit să le fac: o prințesă și o balerină și un astronaut. Și sunt destul de sigur că lista va continua dacă nu mă opresc întotdeauna. Nu aveam nicio îndoială că voi deveni așa, întrebarea era când voi deveni așa.

Și știam că, dacă vreau să fac toate acestea, înseamnă că va trebui să încep în curând, pentru că trebuia să fac o mulțime de lucruri. Așa că am trăit într-o grabă constantă. Mă temeam întotdeauna să rămân în urmă. Și crescând în New York, am avut impresia că trăirea în grabă era normală. Dar pe măsură ce am crescut, am început încet să înțeleg că nu aș putea trăi mai mult de o viață. Tot ce știam era cum era să fii o fată tânără în New York, nu un tânăr băiat în Noua Zeelandă, nu regina unei mingi din Kansas. Nu vedeam decât cu ochii. Și în acel moment am fost fascinat de povești, pentru că datorită poveștilor am putut să văd prin ochii altcuiva, chiar dacă doar puțin și imperfect. Și am vrut să ascult poveștile altora, pentru că eram gelos că aveau vieți pe care nu le voi trăi niciodată și voiam să aud despre tot ce am pierdut. Dar am aflat, de asemenea, că alți oameni nu vor experimenta niciodată cum este să fii o tânără care trăiește în New York. Ceea ce înseamnă că nu vor ști niciodată ce simte să mergi cu metroul după ce ai primit primul sărut sau cum totul tace când ninge. Și am vrut să știe, am vrut să le spun.

Și acest lucru a devenit un obiect al interesului meu. Am început să povestesc, să le ascult și să le culeg. Și abia recent mi-am dat seama că nu mă pot grăbi cu poezia. În aprilie, luna națională a poeziei, există o provocare care implică poeți din diferite comunități și se numește Provocarea 30/30. Este ideea de a scrie o poezie, în fiecare zi, pe tot parcursul lunii aprilie. Și anul trecut am încercat-o pentru prima dată și am fost încântat de cât de eficient eram la scrierea de poezii. Dar la sfârșitul lunii, m-am uitat la cele 30 de poezii ale mele și am constatat că toate spuneau aceeași poveste, mi-a costat 30 de încercări să-mi dau seama la ce mă refer. Și mi-am dat seama că acesta este și cazul tuturor celorlalte povești. Am povești pe care le spun de ani de zile, le rescriu în mod constant, caut cuvintele potrivite.

Poetul și eseistul francez Paul Valéry a spus că nu există o poezie terminată, ci doar una abandonată. Și asta mă sperie, pentru că înseamnă că pot rescrie și edita pentru totdeauna și depinde de mine când poezia este terminată și când o părăsesc pur și simplu. Și acest lucru este contrar obsesiei mele de a găsi întotdeauna răspunsurile, cuvintele și forma potrivită. Mă ajut cu poezia în viață pentru a mă ghida și a mă ghida în momentele dificile. Dar doar pentru că am terminat o poezie nu înseamnă că am rezolvat o problemă pe care trebuie să o rezolv. Îmi place să citesc poezii mai vechi pentru că văd în ele unde mă aflam atunci și unde trebuia să merg și cuvintele pe care le-am ales să mă ajute.

Acum am o poveste la care lucrez de ani de zile și nu sunt sigură dacă este într-o formă perfectă sau dacă aceasta este doar una dintre încercările pe care le voi rescrie mai târziu pentru ao face perfectă. Dar știu că, dacă îl voi citi mai târziu, voi ști exact unde mă aflam în acest moment și unde încercam să merg cu aceste cuvinte, aici, în această cameră, cu tine.

Nu a fost întotdeauna așa. Au fost momente când trebuia să te murdărești cu mâinile. Când erai în întuneric și bâjbâitul era o chestiune firească. Când ai nevoie de un contrast mai bun, o saturație mai bună a culorilor, întuneric mai întunecat și o lumină mai deschisă, ei au numit-o evoluție prelungită. Aceasta înseamnă că ați petrecut mai mult timp inhalând substanțe chimice, că nu a fost întotdeauna ușor. Bunicul Steward era fotograf de nave. Tânăr, cu fața roșie, cu mânecile suflecate, cu degetele aspre strânse într-un pumn, arăta ca forma umană a marinarului Pepek. Un zâmbet strâmb, cu smocuri de păr pe piept, a venit la al doilea război mondial cu un rânjet și un hobby. Când a fost întrebat ce știa despre fotografie, el a mințit, recunoscând Europa ca o hartă, de sus în jos, de la înălțimea unui avion de luptă, a unui vizor al camerei, a pleoapelor fluturând, a întunericului cel mai întunecat și a luminii mai strălucitoare. A învățat să cunoască războiul așa cum știa drumul spre casă.

Când oamenii s-au întors din război, și-au dat jos armele. Dar și-a adus camerele și obiectivele cu el. A deschis un magazin, l-a transformat într-o afacere de familie. Tatăl meu s-a născut în această lume alb-negru. Mâinile sale de baschet au învățat să apese acele butoane mici și să miște fotografii, să facă un film, să îl dezvolte într-un recipient de plastic. Tatăl său cunoștea acest echipament, dar nu înțelegea arta. Știa întunericul, dar nu și lumina. Tatăl meu a învățat magia, luându-și timp să urmeze lumina. Odată a călătorit în țară pentru a urmări pădurea în flăcări, împușcându-se cu el cu camera lui o săptămână întreagă. - Urmează lumina, spuse el. „Urmează lumina”.

Sunt părți din mine pe care le cunosc doar din fotografii. Mansardă pe strada Wooster, cu un coridor scârțâit, tavane înalte, pereți albi și podele reci. Aceasta era casa mamei mele înainte să devină mamă. Înainte de a fi soție, a fost artistă. Și aceste două camere din casă, cu pereți care ajungeau până la tavan, ușile care se deschideau și se închideau, erau baia și camera întunecată. Ea a construit ea însăși camera întunecată, conținând tăvi din oțel inoxidabil și o lupă, pe care a controlat-o cu o manetă mare de mână, o tavă cu stabilizator de culoare, un perete de sticlă pentru imaginile dezvoltate, un cadru de uscare care se mișca. Mama a creat ea însăși o cameră întunecată. A făcut-o acasă. S-a îndrăgostit de un bărbat cu mâini de baschet, de propria sa privire la lumină.

S-au căsătorit. Au avut un copil. S-au mutat într-o casă lângă parc. Au lăsat însă mansarda de pe strada Wooster pentru petreceri de ziua de naștere și vânătoare de comori. Copilul lor a umplut fotografii alb-negru cu baloane roșii și glazură galbenă. Copilul a devenit o fată, fără pistrui, cu un zâmbet curbat care nu înțelegea de ce prietenii ei nu aveau case cu camere întunecate care nu-i vedeau pe părinții lor sărutându-se, nu-i vedeau ținându-se de mână.

Dar într-o zi a venit un alt copil. Acesta avea părul uimitor de drept și obrajii dolofani. Au numit-o cartof dulce. Când a râs, a râs atât de tare încât a speriat porumbeii din ieșirea de evacuare. Cei patru locuiau împreună într-o casă lângă parc. O fată fără pistrui și un băiat un cartof dulce, un tată un jucător de baschet și o mamă dintr-o cameră întunecată și și-au aprins lumânările, și-au spus rugăciunile și colțurile din fotografii îndoite.

Într-o zi a căzut o clădire. Și casa de lângă parc a devenit o casă sub cenușă, așa că au plecat cu rucsacurile, pe biciclete până la camera întunecată. Dar mansarda de pe strada Wooster a fost construită pentru artist, nu pentru familia porumbeilor, iar pereții care nu au ajuns în tavan nu au continuat să țipe, iar bărbatul cu mâinile de baschet și-a pus armele să se odihnească. Nu a putut câștiga acest război și nu era acasă pe niciuna dintre hărți. Mâinile lui nu se mai potriveau cu camera, nu se potriveau soției sau trupului său. Băiatul, ca un cartof dulce, și-a mâncat pumnii până a rămas fără cuvinte.

Și astfel fata fără delicatese căuta singuri comori. Și pe strada Wooster, într-o clădire cu un coridor urlător la mansardă cu tavane înalte și într-o cameră întunecată cu multe băi sub un stabilizator de culoare, a găsit un mesaj fixat pe perete cu un știft care era aici, mai degrabă decât acele clădiri care au fost acolo înainte de sosirea copiilor. Iar linkul spunea: „Unui bărbat îi place foarte mult o fată din camera obscură.” Acesta a fost cu un an înainte ca tatăl meu să înceapă din nou să facă poze. Pentru prima dată, a urmat luminile de Crăciun cu camera și călătoria lor prin copacii de pe străzile din New York, mici puncte de lumină care strălucește din întunericul cel mai întunecat.

Un an mai târziu, a călătorit în țară pentru a urmări pădurea în flăcări și, timp de o săptămână, a vânat-o cu camera sa până când un incendiu a devastat coasta de vest și a înghițit cele 18 camioane care i-au stat în cale. Eram la școală, de cealaltă parte a țării, scriind o poezie pe marginea caietului. Amândoi am învățat arta momentului. Poate că învățăm arta apucării. Poate că învățăm arta de a da drumul.