Nu ar trebui să judecăm o carte după coperta sa. Dar de multe ori coperta ne atrage spre cartea din librărie, pe care o luăm în mâinile noastre, începem cu ea și apoi o luăm acasă. Există cazuri în care designul grafic depășește conținutul, se întâmplă, de asemenea, ca literatura de calitate să fie împachetată fără gust.

Într-o lume ideală, coperta, ca prim contact cu opera, ar trebui să reflecte atmosfera cărții, ar trebui să ne spună ce ne așteaptă înăuntru. Acesta este cazul Cel care se întoarce (L’Arminuta, 2017) de autorul italian Donatella Di Pietrantonio.

Coperta cărții este dominată de o fotografie alb-negru a unei fete sărace, care ne fascinează literalmente cu o privire. Chipul ei este cunoscut în Italia natală, dar și în Spania, Germania, Republica Cehă și Slovacia. Fiecare editor a adaptat vizualul, oferind cărții sigiliul său local, dar edițiile sunt încă aceleași. Și este fața misterioasă a fetei pe care o ținem în mâini o carte puternică și expresivă, care L’Arminuta chiar este.

Am căuta în zadar termenul L’Arminuta din dicționarul italian. Este un cuvânt dialectal pentru o persoană care s-a întors de unde a venit. În acest caz, ei l-au poreclit pe personajul principal în vârstă de 13 ani, care s-a întors din familia adoptivă în casa părinților biologici.

La treisprezece ani, nu o cunoșteam încă pe mama mea adevărată. Am urcat neîndemânatic treptele casei ei cu o valiză neîndemânatică și o geantă plină de pantofi împrăștiați. La mezanin, am fost întâmpinat de o gură de grăsime proaspăt arsă și anticipare.

A crescut ca unicul copil, din abundență, într-un oraș de pe litoral. Ea a fost crescută de o femeie inteligentă pe care a considerat-o mama ei până când a returnat-o fără nicio explicație unui simplu părinte sărac într-un sat izolat din interior, într-un apartament plin de frați.

S-a regăsit brusc într-o altă lume. Mâncarea de pe masă nu era o chestiune firească, nici măcar nu avea propriul pat. A trebuit să învețe să trăiască într-un mediu diametral diferit, să lucreze conform noilor reguli, să vorbească o limbă necunoscută.

Italiană standard este limba orașului, în mediul rural oamenii vorbesc un dialect. Dialectele sunt caracteristice Italiei, în unele zone putem găsi un dialect diferit la fiecare patru kilometri. Cu toate acestea, este adesea limitată în funcție de cât de limitată și izolată este o anumită regiune. Cuvintele abstracte care descriu sentimente nu se găsesc în el, posibilitatea de a se exprima este împărțită.

Cu toate acestea, părinții biologici și frații lui Arminut nu simt limitele limbajului. Singura emoție pe care o arată este furia, comunicarea obișnuită constă în numirea unor lucruri specifice. Lui Arminute îi lipsește căldura, apropierea și se simte nedorit în noua gospodărie. Chiar și mama este inaccesibilă și rece.

„O vecină de jos spune că ești cel mai deștept din întreaga școală”, a relatat ea cu un indiciu subtil de mândrie într-o voce tradițional apatică, dar poate că doar mi-am dat seama. „Nu vă strica ochii asupra cărților, ochelarii sunt scumpi”, a adăugat ea. Nu m-a bătut niciodată de atunci.

Legătura lipsă dintre mamă și fiică este parțial înlocuită de o legătură soră, care se va forma în mod natural între Arminuta și sora ei mai mică Adriana. Ea devine cea mai apropiată prietenă, tovarășă, dar și profesoară într-o lume străină. Crescând într-un mediu dat și știind cum să meargă în el, ea își asumă în mod natural rolul unei surori mai mari. Deși Arminuta obține rezultate peste medie la școală, viața într-o gospodărie nouă este plină de responsabilități pe care nu le-a cunoscut încă și pe care trebuie să le ajute.

La primele încercări, am pus puțină apă în oală sau pastele fierte dacă sora mea nu era atentă la ceea ce puteam face. - Doar o vizuină este bună pentru tine, spuse ea supărată. „Poți să scrii doar cu mâinile”.

Donatella Di Pietrantonio a stabilit cursul unei fete de 13 ani. De obicei, un copil născut într-o familie săracă va crește în această familie și, dacă are suficientă putere în el, va putea ieși din mediul înconjurător. Povestea lui Arminut este exact invers. El vine de la luxul fără griji la țara înapoi. Ea este la vârsta în care un tânăr începe să-și caute și să-i modeleze personalitatea, dar a fost lipsită de stâlpii de bază ai cine este și nici nu știe care femeie este adevărata ei mamă. Cel care a născut-o sau cel care a crescut-o? Amândoi au renunțat la ea. Deci cine este? Unde aparține?

Am rămas orfan al celor două mame vii. Unul m-a renunțat în timp ce laptele ei încă îmi curgea pe limbă, celălalt mi-a dat înapoi la treisprezece ani. Eram fiica separării, a rudeniei false sau tăcute, a intervalelor spațio-temporale. Habar n-aveam de unde am venit. Și în adâncul încă nu știu.

Întreaga carte se bazează pe contraste. Ne oferă două fețe ale Italiei: simple, sărace, violente, în comparație cu inteligente, bogate, elegante. Eroina principală aparține ambelor și, în același timp, nu aparține nici uneia. El echilibrează între lumi, caută răspunsuri, dar nu le găsește în tăcerea mamelor sale.

Mama biologică nu știe să-și exprime sentimentele, este constant ocupată și nu are timp să acorde atenție, dragoste sau mângâieri obișnuite copiilor. Nici nu-și dă seama de răceala lui. Mama adoptivă trăiește în convingerea că tăcerea motivelor pentru care și-a întors fiica o va proteja. Dar ignoranța este mai rea decât adevărul crud, deoarece oferă un număr incredibil de scenarii cu privire la modul de explicare a situației, ducând la interpretări false, jumătăți de adevăruri și deziluzie.

Chiar și așa, sunt sigur că sunt aici pentru că mama mea este bolnavă. Dar pariez că va veni să se căsătorească cu mine imediat ce se va vindeca.

Nici mama nu este rea sau insidioasă. Amândoi încearcă să facă ceea ce ei cred că este corect, dar niciun bărbat nu poate fi o astfel de mamă pentru a-i oferi copilului ceea ce are nevoie. Dragostea lor maternă este insuficientă, ceea ce are un efect formativ asupra vieții viitoare a fiicei.

Astăzi, chiar nu am habar ce fel de refugiu ar trebui să întruchipeze o mamă. Mi-e dor de modul în care sănătatea, adăpostul, securitatea pot lipsi. Am un sentiment persistent de goliciune pe care nu-l pot depăși. Singura mamă pe care nu am pierdut-o niciodată este frica mea.

Literatura este modul în care ne ocupăm de demonii noștri. Di Pietrantonio s-a născut într-o familie de țărani din regiunea Abruzzo dintr-o femeie simplă cu care vorbea un dialect, dar legătura ei cu mama ei era doar formală. În ciuda faptului că a fost prezentă fizic în viața ei, în timpul zilei s-a dedicat doar muncii, fie în câmp, fie în gospodărie. Absența iubirii materne în copilărie l-a influențat semnificativ pe scriitor, iar relația dintre mamă și fiică este tema principală a cărților sale anterioare.

revine

Autorul a câștigat premiul Premio Campiello pentru cartea sa

De asemenea, s-a inspirat din viața reală în subiectul adopției. În anii 1960, era obișnuit în Italia ca familiile numeroase mai sărace să predea copii din motive economice rudelor sau chiar cuplurilor străine care nu puteau avea copii. Donatella a întâlnit astfel de cazuri încă din copilărie și de atunci a fost tulburată de întrebarea care ne însoțește pe tot parcursul cărții - Cine sunt părinții adevărați ai acestor copii?

Deși a scris toată viața, prima ei carte a fost publicată la o vârstă relativ târzie, cu puțin înainte de cincizeci de ani. Până atunci, ea a scris pe ascuns, pe lângă practica stomatologiei pediatrice și nu și-a găsit curajul să-și publice textele. Punctul de cotitură a venit în 2011, când a debutat cu romanul Mama mea este un râu (Mama mea este un râu, 2011). Cea care se întoarce este a treia carte la rând. A câștigat prestigiosul Premiu Campiello italian pentru aceasta și a obținut succes dincolo de granițele Italiei.

Cel care se întoarce este scris într-un limbaj mai simplu, este mai dens și mai concentrat. Moderat în domeniul de aplicare, intens în conținut. Se cufundă în subiecte de viață de bază sensibile, cum ar fi relațiile de familie, și nu se teme să le privească dintr-o parte mai întunecată. Nu este utilizat în descrieri ample. Emoțiile sunt ascunse doar în comportamentul personajelor și, chiar dacă nu sunt numite direct, ne afectează cu atât mai mult. Personajele sunt vii și credibile, la fel și lumea lor fragilă, plină de ambiguitate și cruzime.

Întreaga carte este învăluită în mister, ceea ce provoacă mai puțină tensiune, crește curiozitatea și obligă cititorul să întoarcă paginile în speranța de a găsi răspunsuri. Dar, la fel ca Arminut, rămânem în îndoială, rupți de incertitudine. Cu atât mai intens, cu toate acestea, putem empatiza cu sentimentele personajului principal și putem experimenta direct soarta dificilă a unei fete de treisprezece ani.