Renunțarea la castraveți în propria grădină a fost o problemă mai mare decât Cernobîl și un gust înțepător în gură.
SVETLANA ALEXIJEVIC: RUGĂCIUNEA CHERNOBIL (CRONICA VIITORULUI)
Locuitorii orașelor Cernobil, Pripyat și satele din jur și-au schimbat viața pentru totdeauna pe 26 aprilie 1986 la 1:24. La centrala nucleară de la Cernobîl, un reactor nuclear a explodat și a mutat destinele soldaților, muncitorilor, profesorilor, școlarilor și pisicilor din sate. Viața noastră se învârte în jurul Cernobilului, spun ei. Au simțit-o în gâtul arzător, o au în amintiri și este, de asemenea, o parte a viitorului lor. Este ca o nouă națiune din Cernobîl.
MONO este un alt eșantion publicat în colaborare cu Absynt. Acesta este un extras din cartea Rugăciunea de la Cernobîl (Cronica viitorului) a laureatului Nobel Svetlana Alexievich tradusă de Silvia Shalatova. Cartea este o declarație a oamenilor care au fost fundamental atinși de tragedia de la Cernobîl și care și-au afectat fatal viața. Svetlana Alexievich compune o cronică a trecutului recent pentru a crea o carte care să fie un avertisment pentru noi toți, mai ales în viitor.
Previzualizarea cărții este completată de fotografiile lui Tomáš Halász din clădirile din zona Cernobâl - în timp ce unele locuri sunt abandonate pentru totdeauna, chiar și în satele goale există încă câțiva localnici care au refuzat să-și ia rămas bun de la viața lor și s-au întors în zonă.
Câștigă o carte de la Absynt. Suficient, dacă vă abonați la newsletter-ul nostru.
Monolog pentru două voci - masculin și feminin
Profesorul Nina Konstantinovna și profesorul Nikolaj Prochorovič Žarkovci. El predă predarea muncii, ea este filolog.
Ea:
- Mă gândesc atât de des la moarte încât nu mă duc să o văd. Ați auzit vreodată conversații ale copiilor despre moarte?
Deci, pentru mine ... Deja în clasa a șaptea, copiii se ceartă și discută - este teribil sau nu? Până de curând, copiii mici erau preocupați de unde provin, de unde erau luați copiii, astăzi sunt tulburați de ceea ce va urma războiului nuclear. Au încetat să mai iubească clasicii, recit amintirile lui Pușkin și au ochi reci și înstrăinați ... Goliciune ... Există o altă lume în jurul lor ... Citesc fantezie, se bucură de ea, unde cineva se detașează de pământ, controlează spațiul timp și lumile diferite. Nu se pot teme de moarte, deoarece se tem de adulți, precum mie. Moartea îi îngrijorează ca pe ceva fantastic ... Mutați undeva ...
Cred că ... mă gândesc la asta ... Moartea din jurul meu mă face să gândesc mult. Învăț literatura rusă copiilor care nu seamănă cu acei copii care erau aici acum zece ani. Îngropă în mod constant pe cineva sau ceva în fața acestor copii. Îngropă pământul ... oameni apropiați ... case și copaci ... îngropă totul ... La început, acești copii leșină, atitudine timp de cincisprezece, douăzeci de minute și sângele curge din nas. Nu îi veți surprinde cu nimic, nu vă veți mulțumi cu nimic. Sunt întotdeauna somnoroși, obosiți. Fețele sunt palide, gri. Nu se joacă și nu înnebunesc.
Când se luptă și sparg în mod accidental geamul, profesorii sunt chiar fericiți. Ei nu păcătuiesc pentru că nu sunt precum copiii. Încă crește încet. Cereți să repetați ceva în clasă, iar copilul nu o poate face. Se întâmplă să spui o propoziție și vrei ca copilul să o repete și aceasta nu-și amintește. "Unde esti? Unde? ”Îl plesniți. Cred ... cred foarte mult ... De parcă aș fi desenat cu apă pe sticlă, doar că știu că desenez, nimeni nu vede, nimeni nu știe ... Nimeni nu știe ...
Viața noastră se învârte în jurul unuia ... În jurul Cernobilului ... Unde erai atunci, cât de departe de reactor trăiai? Ce ai vazut? Cine a murit? Și cine a plecat? Unde? Îmi amintesc de primele luni, când restaurantele, petrecerile bâzâiau din nou ... "Trăim o singură dată ..." "Dacă murim, atunci cu muzică ..." Soldații, ofițerii stăteau acolo ... Cernobîl nu ne lasă să plecăm acum ...
O tânără gravidă a murit pe neașteptate. Fără diagnostic, nici un patolog nu a stabilit diagnosticul. Fetița s-a spânzurat ... vineri ... De nicăieri. Părinții înnebunesc. Există doar un singur diagnostic pentru toate - Cernobîl, indiferent ce se întâmplă, spune toată lumea - Cernobîl. Ei ne învinovățesc: „Ești bolnav pentru că ți-e frică. Fără frică. Asta este radiofobia. ”Dar de ce sunt bolnavi copiii mici, de ce mor? Ei nu cunosc frica, eu nu o înțeleg încă.
Îmi amintesc de acele zile ... Gâtul îmi ardea, am fost mușcat de minerit în tot corpul meu. „Ești sceptic”, a spus doctorul. „Toată lumea este acum neîncrezătoare pentru că Cernobâl a devenit”. Totul doare. Eu nu guvernez. "
Omului și cu mine ne era rușine să ne mărturisim unii pe alții, dar au încetat să ne asculte picioarele. Toată lumea s-a plâns, toți cei din jur, spun că ești pe drum și simți că zaci aici chiar aici. S-a întins și a adormit. Elevii se întindeau pe bănci și adormeau în timpul orelor. Și dintr-o dată au fost îngrozitor de triste, erau mohorâți, nu ți-ai întâlni o față frumoasă toată ziua zâmbindu-ți. De la opt dimineața până la nouă seara copiii erau la școală, era strict interzis să se joace pe stradă, să fugă. Le-au dat haine, fuste și bluze de fete, costume de băieți; dar s-au dus acasă în hainele alea și nu știam unde sunt în hainele alea de pretutindeni.
Conform instrucțiunilor, mamele trebuiau să spele hainele acasă în fiecare zi, astfel încât copiii să meargă mereu la școală curate. În primul rând, le-au dat o singură bluză și o fustă, fără haine de rezervă, iar în al doilea rând, mamele au fost copleșite de gospodărie - găinile, vaca, porcul și nu au înțeles de ce acele lucruri trebuiau spălate în fiecare zi. Mizeria pentru ei este cerneală, pământ, pete grase și nu efectul vreunui izotop de scurtă durată.
Când am încercat să explic ceva părinților elevilor mei, cred că m-au înțeles de parcă un șaman dintr-un trib african a apărut brusc în fața lor. „Și ce este acea radiație? Nu-l auzi și nu-l pot vedea ... Eu trăiesc de la salariu la salariu. În ultimele trei zile, trăim întotdeauna numai din lapte și cartofi ", mama flutură din mână. Și laptele nu trebuie să fie ... Cartofii nu trebuie să fie. Au adus lanchmit chinezesc și hrișcă la magazin, dar pentru ce să le cumpăr? Beneficii grave ... Ele dau morminte ... Compensația pentru locuirea aici sunt copeici ... Este suficient pentru două cutii ... Instrucțiunile sunt pentru alfabetizați cu o anumită cultură a locuințelor. Dar nu există! Nu avem genul de națiune pe care se bazează aceste instrucțiuni. În plus, nu este ușor să le explicăm tuturor cât de remi sunt diferiți de razele X ... Sau teoria dozelor mici ...
Din punctul meu de vedere ... aș numi-l fatalismul nostru, este un fatalism atât de ușor. De exemplu, nu a fost permis să se mănânce nimic din grădini în primul an, dar am mâncat totuși, pregătiți pentru depozitare. Și totul a născut atât de frumos! Încercați să spuneți că castraveții și roșiile nu trebuie consumate ... Ce înseamnă asta - nu trebuie consumate? Gustul lor este normal ... Și tu le mănânci, abdomenul nu te doare ... Nimeni nu „mănâncă” în întuneric ... Vecinii noștri au așezat un nou etaj din lemn local în acel an, au măsurat - și valorile radiației sunt o de sute de ori mai mare decât este permis. Nimeni nu a demontat podeaua, așa că au trăit. Râul, totul va tremura cumva, va fi cumva, dar va tremura singur, fără ele, fără intervenția lor.
La început, unele alimente au fost aduse la dozimetre, verificate - standardul a depășit de zeci de ori, dar apoi s-au oprit. „Nimic de auzit, nimic de văzut. A-a, oamenii de știință tocmai se machiază! ”Totul a mers așa cum ar trebui: săraci, semănat, secerând ... Sa întâmplat ceva de neconceput, dar oamenii au trăit așa cum au făcut-o. Și să renunțăm la castraveții din propria grădină a fost o problemă mai mare decât întreaga Cernobâl.
Copiii l-au ținut la școală toată vara, soldații l-au spălat cu praf de spălat, au îndepărtat stratul superior de pământ de jur împrejur ... Și toamna? În toamnă, copiii au fost trimiși să adune sfecla roșie. Au adus și elevi de la școala profesională pe teren. Au urmărit pe toată lumea. Cernobîl a fost mai puțin terifiant decât să lase cartofii săpați în câmp ...
Cine trebuie invinovatit? Ei bine, cine este de vină, cu excepția noastră!
Înainte, nu observam lumea din jurul nostru, era ca cerul, ca aerul, de parcă cineva ni l-ar fi dat pentru eternitate și nu ar depinde de noi. Va fi pentru totdeauna. Înainte, îmi plăcea să mă întind pe iarba din pădure și să mă entuziasmez cu cerul, eram atât de bun încât am uitat chiar cum mă cheamă. Si acum? Pădurea este frumoasă, plină de afine peste tot, dar nimeni nu le adună. În pădurea de toamnă, rar auzi o voce umană.
Frica este în sentimente, la un nivel subconștient ... Rămân doar televizor și cărți ... Imaginație ... Copiii cresc în case. Fără pădure și fără râu ... Se uită pe fereastră. Și sunt copii cu totul diferiți. Vin la ei: „Timpul sumbru, timpul descântecelor mele!” Tot ca de la Pușkin, care mi s-a părut etern. Uneori mă gândesc la o idee eretică: Ce se întâmplă dacă întreaga noastră cultură este doar un cufăr cu manuscrise vechi? Tot ce iubesc ...
- A apărut un alt dușman ... dușmanul a apărut în fața noastră într-o altă imagine ...
Am avut o educație militară. Gândirea militară. Ne-am concentrat atenția asupra respingerii și eliminării atacului atomic. A trebuit să ne confruntăm cu războaie chimice, biologice și atomice. Și nu pentru a îndepărta radionuclizii din corp ... Numărați-i ... Priviți cesiu și stronțiu ... Nu poate fi comparat cu războiul, este inexact, dar oricine compară oricum.
În copilărie, am supraviețuit blocadei din Leningrad. Nu poate fi comparat. Am locuit acolo ca în față, sub bombardamente interminabile. Chiar și foamea, câțiva ani de foame, când omul a scăzut la instincte de animale. Animalului în sine. Și aici, ca ea, ieși și ai totul în grădină! Nimic nu s-a schimbat pe câmp, nici măcar în pădure. Este incomparabil. Dar am vrut să mai spun ceva ... Am pierdut firul ... Mi-a alunecat printre degete ... A-a ... Când, din păcate, începe bombardarea!
S-ar putea să mori nu cândva, ci acum, în acest moment. Iarna - foamea. Am ars mobilierul, am ars tot lemnul din apartamentul nostru, toate cărțile, cred că am încălzit chiar și cu cârpe vechi. Un bărbat merge pe stradă, se așează și când pleci a doua zi, el încă stă, pentru că este înghețat, stă așa o săptămână sau până în primăvară. Până se încălzește. Nimeni nu are puterea să-l taie din gheață.
Rareori s-a întâmplat ca dacă cineva să cadă pe stradă, să se oprească lângă el, să ajute. In afara. Toată lumea se târăște. Îmi amintesc că oamenii nu mai mergeau, ci se târau, mergeau atât de încet. Asta nu poate fi comparat cu nimic!
Când a explodat reactorul, mama, mama mea, locuia încă cu noi și ea a repetat: „Cel mai rău lucru, fiule, am supraviețuit împreună. Am supraviețuit blocadei. Nimic mai rău nu se poate întâmpla. ”A crezut că ...
Ne pregăteam pentru război, pentru război nuclear, construiam adăposturi atomice. Am vrut să ne ascundem de atom ca niște cioburi de rodie. Dar el este peste tot ... În pâine, în sare ... Respirăm radiații, mâncăm radiații radio Se poate întâmpla să nu existe pâine sau sare și să se poată mânca totul, chiar și o curea de piele să poată fi gătită pentru a mirosi cel puțin posibil să mănânc din miros, aș putea înțelege asta. Dar nu aceasta. Totul este otrăvit ...
Acum este important să clarificăm cum trebuie să trăim. În primele luni, oamenii s-au temut, în special medicii, profesorii, pe scurt, inteligența, oamenii educați, au lăsat totul și au plecat. Deși au fost intimidați, nu au vrut să-i lase să plece. Disciplina militară ... ID-ul partidului pe masă ... Dar aș vrea să înțeleg ... Cine este vinovat? Pentru a putea răspunde la întrebarea cum ar trebui să trăim în continuare, trebuie să știm cine este vinovat. Atunci cine? Oamenii de știință, personalul centralei electrice? Sau pe noi înșine și cum privim lumea. Nu ne putem opri la dorința noastră de a ... Consuma ...
Vinovații au fost găsiți - director, operatori în serviciu. Ştiinţă. Dar de ce, răspundeți-mi, nu luptăm împotriva mașinii ca creație umană, ci împotriva reactorului, da? Cerem închiderea tuturor centralelor nucleare și aducem angajații lor în fața justiției. Îi blestemăm! Binecuvântez cunoștințele umane. Și tot ce a creat omul. Cunoaștere ... Cunoașterea în sine nu este o crimă. Astăzi, oamenii de știință înșiși sunt victime ale Cernobilului. Vreau să trăiesc după Cernobîl, nu vreau să mor după Cernobâl. Aș vrea să știu ce pot înțelege în credința mea. Ce-mi dă putere? Toată lumea de aici se gândește la asta ...
Reacțiile oamenilor sunt acum diferite, la urma urmei, au trecut zece ani, dar tot măsoară totul prin război. Războiul a durat patru ani ... Au trecut două războaie, să zicem, ... Iată reacțiile oamenilor: „Totul s-a terminat”, „Ne vom întoarce cumva”, „Au trecut zece ani. Nu mă mai sperie. " Vom muri cu toții! Vom muri cu toții în curând! ”„ Vreau să plec în străinătate. ”„ Trebuie să ne ajute. ”„ Tușesc! Trebuie să trăim ".
Cred că i-am numit pe toți. La urma urmei, îl ascultăm în fiecare zi ... Se repetă ... Suntem, după părerea mea, materiale pentru cercetarea științifică. Laboratorul internațional ... În centrul Europei ... Suntem zece milioane dintre noi bielorusi, dintre care mai mult de două milioane trăim pe solul infestat. Laborator natural. Scrie date, experimentează. Ei vin la noi peste tot, din toată lumea. Apără disertațiile, scriu monografii. De la Moscova și Sankt Petersburg ... Din Japonia, Germania, Austria ... Merg pentru că se tem de viitor ... (O pauză lungă în conversație.)
La ce mă gândeam? L-am comparat din nou ... M-am gândit să vorbesc despre Cernobîl, dar nu despre blocadă. Am primit o scrisoare de la Leningrad. Îmi pare rău, dar cuvântul St. Petersburg nu mi-a venit în minte pentru că muream în Leningrad. Și așa ... Acea scrisoare a fost o invitație la o întâlnire a „copiilor blocadei din Leningrad”. M-am dus ... Dar nu am putut scoate un cuvânt din mine acolo. Vorbești doar despre frică? Nu este de ajuns. Numai despre frică ... Dar ce mi-a făcut frica asta? Încă nu știu ...
Nu am vorbit niciodată despre blocadă acasă, mama nu a vrut să o menționăm. Dar vorbim despre Cernobîl ... Nu ... (Se oprește.) Nu vorbim despre el, conversația nu începe până când vine cineva la noi: străini, jurnaliști, rude care nu locuiesc aici. De ce nu vorbim despre Cernobil? Nu există un astfel de subiect în țara noastră. La școală ... cu elevi ... Nici măcar acasă. Este blocat. Închis. Ei vorbesc despre asta cu ei în Austria, Franța, Germania, unde merg pentru tratament.
Îi întreb pe copii ce vor să știe de la ei, ce i-a interesat acolo? Și de multe ori nu-și amintesc orașul, satul sau numele persoanelor care le-au primit. Vorbesc despre cadouri, despre ce bun au mâncat. Au dat cuiva un magnetofon, unii nu. Vin în haine pe care nu le-au făcut pentru ei sau pentru părinții lor. De parcă ar fi participat la o expoziție. Într-un magazin mare ... supermarket scump ...
Așteaptă tot timpul pentru a fi duși acolo cândva. Le arată totul, poate le fac cadouri. Se obișnuiesc cu asta. S-au obișnuit. Este modul lor de viață, ideea lor despre el. După acel magazin mare chemat în străinătate, după expoziția aceea scumpă, trebuie să merg cu ei la curs. Pentru predare. Mă duc și văd că sunt deja observatori ... Ei nu trăiesc, ci doar observă.
Trebuie să-i ajut ... Trebuie să le explic că lumea nu este un supermarket. Că e altceva. Mai greu și mai frumos. Le duc la atelierul meu, acolo sunt statuile mele din lemn. Lor le place. Eu spun: „Toate acestea pot fi făcute dintr-o bucată de lemn obișnuită. Încearcă-o pentru tine. ”Trezește-te! M-a ajutat să ies din blocadă, am ieșit din ea ani de zile ...
Lumea este împărțită: noi suntem Cernobîl și apoi voi, ceilalți oameni. Ai observat asta? Pentru noi nu contează dacă sunt bielorusă, ucraineană sau rusă ... Toată lumea se numește Cernobîl, spun „Suntem din Cernobâl.” „Sunt un om din Cernobâl.” Ca și cum am fi o națiune specială ... Nou Naţionalitate…