Mintea unui copil este ca un pix fără o foaie de hârtie. O foaie curată perfectă, pe care viața, mână în mână, înregistrează liniile trecutului cu timpul.
Tabula rasa. Curățați placa. Ceva se blochează la suprafață, altul mușcă adânc dedesubt și rămâne înrădăcinat mult timp.
De nicăieri, apare un răpitor, apucă foaia fragilă și își șterge fundul cu ea. Pata de pe hârtie, deși doar superficială, provoacă confuzie. Confuzie în mintea unui copil nepregătit pentru informații cu care el nu a crescut încă. Tot ce trebuie este un cuvânt al cărui sens îi scapă și el îl explică în felul său. În felul său și distorsionat. Gresit. La fel ca mine.
Aveam șase ani. Afară erau peste treizeci de grade Celsius. Vară. Purtau pantaloni scurți, sub care trebuia să port ciorapi din ordinul mamei mele pentru a nu răci. Baza mea de date a cuvintelor a fost îmbogățită pe neașteptate cu o nouă unicitate lingvistică.
„Rahat!” Am înregistrat un cuvânt din gura băiatului mai mare, pe care nu trebuia să-l aibă sub ciorapi. Cred că s-a întărit mai mult, m-am gândit, gândindu-mă la cuvântul din mintea mea.
„Rahat”, am repetat, încercând să deduc semnificația cuvântului cu creierul unui pufot de cinci ani. Sigur că există un animal, mă întrebam. Un animal mic, adorabil, care cu botul mic emite sunetul de funeniu atunci când caută ceva sub dinte în iarbă. Arici! Micul arici, m-am gândit, și am zâmbit sincer la ideea unui mic arici.
Nu eram 100% sigur de arici, dar mândria m-a împiedicat să întreb băieții mai mari ce înseamnă cuvântul. Chiar și așa, râdeam suficient pentru ei, cu ciorapi sub pantaloni scurți.
Timpul vindecă totul, în timp totul se maturizează și timpul satisface mintea copilului. Am aflat ce se află în spatele numirii generalizate a unui cuvânt care începe cu „f”. Nu am fost foarte dezamăgit. Dimpotriva. Mi s-a părut incredibil de ridicol că rahatul era doar o pizdă neregulată, prea păroasă pentru a fi atentă. Cu toate acestea, confuzia nu a așteptat prea mult. Am ajuns la concluzia că mama prietenei mele Fera are un pumn pe față, unde bărbații au mustăți, dar și sub subsuoară, ceea ce mi-a arătat că mama lui Fera este toată păsărică.
Mai târziu, când ciorapii nu mai jucau un rol atât de important în viața mea, mi-am propus să primesc sacramentul comuniunii. Ca adevărat adept, trebuia să stăpânesc poruncile pe care trebuie să le urmeze fiecare adevărat creștin, un catolic. Un copil de opt ani poate înțelege ce înseamnă: nu vei fura, nu vei ucide, dar cum să te descurci: nu vei întreba soția vecinului tău?
Odată am fost într-o situație similară cu cea cu gura.
M-am întrebat dacă aș întreba asistenta prezentată în religie o lecție pe care să nu o întreb soției vecinului meu sau, dacă pur și simplu, odată ce o soție a fost soție, nu i s-ar putea cere nimic deloc? Nu voiam să arăt ca o persoană înapoiată de neînțeles în clasă, așa că am lăsat totul pentru propria mea deducere.
Într-o zi mama m-a trimis la un vecin să împrumut trei ouă. Nu mamei lui Fer, care obișnuia să fie sub noi. M-a trimis în opusul funky. Am bătut.
„Bună, ce vrei?” A întrebat vecinul.
„Bună ziua”, am spus, întrebându-mă cum să fac față situației de neinvidiat. „Soțul tău este acasă?” L-am întrebat, pentru că aș putea întreba soțul meu orice, soția mea nimic.
„De ce?” Ea nu și-a ascuns surpriza.
- Nu vreau să păcătuiesc, am spus categoric.
- Nu înțeleg, spuse ea.
„Știi”, am început prin ocolire, „este vorba de ouă”.
Deodată s-a întâmplat ceva nevăzut. O vecină m-a apucat urechea cu emfază (de vreme ce era profesoară de matematică la școala elementară, stăpânea perfect tehnica) și m-a tras la ușa apartamentului nostru, pe care a trântit-o puternic. Atunci s-a întâmplat ceva și mai ciudat. Mama a fugit și nici nu știu cum, după o vreme, cei doi au început să înjure pe păsărică, biciuire și alte termene, pe care nu am reușit să le stăpânesc în acea grabă.
După această experiență, mi-am spus că a noua poruncă și respectarea ei este o problemă serioasă și ar trebui să fie urmată de cei care nu sunt adepți ai creștinismului.
Am ajuns la concluzia că absolut nimic nu i se poate cere soției vecinului meu.
Tabla mea albă nu mai este o cursă și port și colanți în lunile de iarnă, din motive de îngrijorare pentru sănătatea mea, fără ca mama să-mi spună. Am crescut, dar am rămas un copil naiv, ceea ce explică lucrurile în felul său. Lucrurile pe care nu le înțelege i se par absurde sau chiar ciudate.
Știu ce înseamnă cuvântul f, înțeleg ce nu trebuie să i se ceară soției vecinului meu și că, chiar dacă m-ar întreba, ar fi percepută la fel. Doamne ferește, dacă soțul ei ar avea un ou puțin mai mare decât mine, el mi-ar putea rupe papula.
Dar mă poate surprinde totuși cu atâtea lucruri.
Cu ceva timp în urmă, un prieten mi-a recunoscut că mi-a lins fundul în timpul relației mele de dragoste. Am întrebat ce l-a determinat să o facă, care sunt motivele sale și, mai presus de toate, m-am întrebat de ce a făcut-o. La urma urmei, este un fund!
Înainte de a răspunde, un alt prieten a intrat în conversație și ne-a ascultat.
„Fundul lins este minunat”, a spus el. „Probabil îl voi suna pe iubitul meu, în mod normal sunt bolnav”, a adăugat el, scoțând telefonul mobil din buzunar și urmând să-și satisfacă viața cu câțiva pași mai departe.
Mintea unui copil este ca hârtia nescrisă. Și hârtia poate rezista mult. Prea mult.