Închisoare. Un cuvânt simplu, alcătuit din câteva litere și un accent larg, sună ca o lovitură goală cu picioarele pentru cineva care nu o știa. Practic, are întotdeauna o formă diferită, chiar dacă conținutul este același. Monoton, banal și unghiular, doar în indicii care amintesc de viața reală din spatele zidurilor sale aspre, cu ferestre mici și o rețea. Această miniatură cu cătușe, obiceiuri de bază recurente în mod regulat, înghesuite într-un spațiu închis fără posibilitatea de evadare, devine insuportabil de chinuitoare. Numai gândurile sunt libere, confuze de capetele prizonierilor.
Clădirea închisorii Palatului de Justiție din capitală, unde s-a regăsit Ervín, era sub forma a cinci cruci de beton așezate una deasupra celeilalte, formate din coridoare cu celule pe laturi, concentrate într-un hol central rotund cu un cupola de sticla. Coridoarele erau protejate de dedesubt de o plasă metalică, astfel încât niciunul dintre condamnați să nu încerce să-și reducă suferința sărind pe podeaua de piatră de la parter. În fiecare braț al penitenciarului astfel creat, exista un gardian de gardă, un duș comun și undeva jos, în camerele de serviciu, o infirmerie și o bucătărie. În afara clădirii exista și o mică curte bine păzită pentru plimbări ocazionale, împărțită în segmente alungite, de aproximativ 25 de metri lungime. El a fost numit cușcă într-un jargon al închisorii. A fost o comparație foarte potrivită, pentru că, de fapt, el nu se putea potrivi altceva decât să bată cuvinte în timpul plimbărilor cu alți colegi prizonieri. Un pic mai uman, într-un stilou în curte, erau smocuri de iarbă scurtată. Cu toate acestea, cele mai vizibile dintre toate erau doar ziduri impermeabile, turnuri de veghe și grătaruri și, din nou, doar peretele tencuit aproximativ al peretelui omniprezent. Chiar și timpul a fost blestemat undeva în mijlocul zidăriei.
Ervin a fost împovărat de zeci de mii de tone de fier și beton în această clădire masivă, împreună cu soarta celorlalți arestați, într-un singur moment după ce ușa celulei sale a fost închisă. Nici măcar nu a avut timp să întindă salteaua și spuma pe un pat liber lângă peretele pe care stătea. Zdrobirea a fost împușcată fără un cuvânt pe șirul de sârmă. Patul scârțâia de uscăciune, rugină.
„Asta nu trebuie făcut acum", a spus vocea următorului prizonier care stătea lângă pat. „Nu este permis să zaci dimineața. Doar să stai la masă." Arătă spre trei scaune ascunse sub o măsuță. Era mai mult o placă de lemn înclinată orizontal, dar nu mai era nimic altceva care să stocheze farfuriile de luat masa înăuntru. Placa orizontală a servit fără îndoială totul. Chiar și pentru a împături un cap tulburat pe mâini. Șahul era acum pus pe el.
Noul venit s-a așezat repede. „Mă numesc Ervin", a spus el, ținând mâna cea mai apropiată de prizonierul care vorbea vorbitor. „Acum m-au adus. Îmi pare rău, sunt puțin nervos. Nici nu știu unde să pun lucrurile mele. Deci, iartă-mă pentru asta. "mâini.
"Am mai auzit ceva", l-a liniștit Ervin pe primul bărbat care l-a primit în celulă. Al doilea a rămas deoparte și a privit doar. "Dar nu se întâmplă nimic. Toți cei noi aici se comportă la fel. Nici eu nu eram mai bine. este Igor și acela este Petru. "
Trei bărbați care s-au bazat pe coabitarea pe termen lung într-o cameră închisă au fost întâmpinați. Solidaritatea închisorii era singurul mod în care puteau sta aici. De aceea Ervin nici măcar nu a întrebat de unde îl cunosc. Probabil dintr-un ziar. Poate a fost raportat ceva la radio local. A observat că pe raftul din colț era un mic radio cu fir. Acum a jucat doar hituri muzicale. Dar este sigur că știrea este anunțată uneori la ora stabilită. Ervín nu s-a îndoit că toate aparatele de radio din Slovacia au informat deja despre aceasta. La urma urmei, era încă cunoscut pe scară largă, deși tânjea după o carieră diferită.
Un bărbat robust, vorbind cu Ervin ghemuit pe marginea patului, părea să-i citească gândurile. Nu a vrut să se gândească la asta, dar a continuat instrucțiunile descriind rutina zilnică din închisoare. Familiarizarea cu condițiile locale era mai importantă pentru Ervin decât gândurile de vinovăție și inocență. El va avea mai mult decât suficient în cap în zilele următoare.
„Pune-ți lucrurile în compartiment”, a început să se atingă omul cel mare de îndată ce Ervin a fost prezentat, arătând spre un mic dulap în fața peretelui. Erau patru unul lângă altul. Dar erau doar trei paturi. Trebuie să fie mai mult pentru a se potrivi aici, se gândi Ervin. „Există deja loc să te întinzi.„ Pune o cană și o periuță de dinți pe chiuvetă ”, a continuat bărbatul dominant. „Aruncă prosopul peste rama patului. Te voi ajuta cu spuma și cuvertura. Patul tău se numește sicriu. Este mic, dar te poți încadra în el. Trebuie să-l reglați dimineața după ceas. La fel ca în război. Și apoi stai pe spate și așteaptă micul dejun. Nu vei fi responsabil de nimic altceva dimineața. Peter și cu mine jucăm cărți, șah sau doar vorbim. Uneori citim ziarul. Fumezi? "Bărbatul robust care l-a ajutat pe Ervin să regleze patul a mers direct la esența completării spațiilor goale din închisoare. Dar nu a oferit-o din pachetul său. Ervin a înțeles întrebarea.
„Nu", a spus el. „Dar nu mă deranjează dacă ești fumător. O să am familia mea să-mi trimită bani să cumpăr la bufet și să-ți aduc ceva dacă vrei. Aș prefera să citesc ziarul . Unde îl pot obține? "
"Dacă ai nevoie de ceva", i-a răspuns instructorul său lui Ervin, "poți întreba gardianul de gardă de la ocol. Au și cărți aici. Fluturul galician este cel mai citit", a râs omul vorbăreț. „Există chiar și o listă de cărți. Dar nu le place să le ducă la celulă. Trebuie să vă mulțumiți cu ziarele din cantină. Puteți comanda aceste pentru citire regulată. Cel puțin vom afla ”.
Vorbind despre om până la umeri, a terminat cu o descriere introductivă a instrucțiunilor pentru funcționarea condițiilor locale. A alunecat marginile spumei de dormit exact în marginile cadrului metalic al patului lui Ervin. Apoi a tras, a dat puțin din cap și s-a așezat pe scaun. Celălalt prizonier stătea lângă fereastră, uitându-se doar la lateral. Nu era foarte elocvent.
Ervin a făcut totul în conformitate cu instrucțiunile lui Igor în formă de umăr. Când a terminat, s-a așezat pe marginea patului. Nu voia să meargă la masă. Era încă îngrijorat de contactul mai strâns cu colegii săi prizonieri. Dar nu a stat atât de mult și a început să meargă.
„Plimbările sunt în curte", a continuat bărbatul mai vorbăreț. „La o oră după-amiaza în fiecare zi. Îi vei întâlni pe ceilalți acolo. Există cinci ținte pentru trei persoane pe această parte a coridorului în care ne aflăm. închis. Pe de altă parte, mai bine ai face la fel. stai jos și așteaptă o plimbare împreună. Nu vei merge departe aici. "
Prizonierul plin și prietenos a împușcat mâini lungi și puternice și a luat imediat aproape o jumătate de celulă. Ervín a estimat că întreaga cameră era cam de două ori mai lungă decât înălțimea bărbatului și o dată la fel de largă. Deci nu depășea 2x4 metri. Număra repede. Sunt trei. Cu două paturi de cealaltă parte una peste alta. Astfel de rapoarte sunt cu mult sub media europeană. La urma urmei, nici patul lui nu era standard. Ar putea avea puțin peste jumătate de metru lățime. A fost realizat în întregime din fier și a luat forma unei mici metereze aplatizate în partea de jos. Sicriul, într-adevăr sicriul, privea locul lui Ervin unde trebuia să doarmă în celulă. Comparație foarte concisă. Fără îndoială, vor învăța alte cuvinte din jargonul închisorii în timpul șederii lor aici. Și cine știe câtă experiență nouă va câștiga. Poate că îl va îmbrățișa mai târziu. Numai când va fi. Te-ai așezat pe pat. Așteptarea fără timp, în momentul nesfârșit care tocmai începe, era înspăimântătoare. Încă o dată, a simțit că povara întreagă a închisorii cade asupra lui, cu sute de destinuri umane complicate. El a fost unul dintre ei. Închise ochii și plecă capul. A încercat să se concentreze asupra prezenței. Dar nu a fost ușor. Oftă dureros.
"Nu te poți descurca atât de mult cu tine însuți", a continuat prizonierul vorbăreț, așezând din nou la masă. "Hai să vorbim. Spune-mi ce ți s-a întâmplat. Vei vedea, vei fi ușurat. Sau vom juca șah . Vrei sa?" a scuturat cutia cu figuri.
Ervin clătină din cap. Nu va juca acum. Și a respins propunerea pentru un interviu. Mai târziu, a spus el. Mai întâi trebuie să se obișnuiască cu mediul. Totul ar fi prea mult.
Omul puternic vorbăreț a dat din cap înțelegător. S-a ridicat de la masă, s-a îndreptat spre fereastra cu zăbrele semideschise de lângă perete și a aprins o țigară. Fumul suflă cu grijă spre tavan. Porunca supremă a solidarității închisorii era obligatorie pentru toți. Dungile albastre pal de fum parfumat au dispărut lin în golul obturatorului. Acum sunt liberi, se gândi Ervin. Dacă ar fi putut să se împingă peste articulație. Până acum, numai gândurile rătăciseră aici.
Plasa fină de idei a fost întreruptă brusc de cutia de tablă a ferestrei care se deschidea. Ervin știa deja sunetul. Venea de pe ușă, semnalizând aprovizionarea cu alimente. Aproape ca într-o menajerie, avea o asemănare ușor exagerată. S-a uitat la ceasul de mână, care i-a fost returnat împreună cu cele mai necesare obiecte personale, și a verificat ora. Au arătat o felie îngustă de prânz. În corectarea în funcție de mâncarea servită, el a estimat când era dimineața, prânzul și seara. Dar apoi era singur și o lumină de neon implacabilă încă strălucea deasupra lui. Aici poate vorbi cu colegii săi din timpul zilei și cu mâncare. Momentul scurt de a mânca este astfel mult mai uman și, în același timp, nu servește pentru a măsura timpul de închisoare agitat intermitent. În cele din urmă s-a oprit în aceste zone după ce a închis ușa pentru Ervín.
„Să vedem ce ne-au adus astăzi”, a spus prizonierul în formă de umăr, stingându-și inteligent țigara după deschiderea ferestrei, „Doar ca să nu mai fie din nou tăiței și supă de chile”. Se uită în șindrilă, alunecând din exterior de-a lungul foii de metal a clapetei. "Nu. Acum este bulion, tocană de fasole și multă pâine pentru toată lumea. "A vorbit cu voce tare în sinea lui. Cu toate acestea, era clar că conversația lui era în principal pentru Ervin. El i-a întins și porția cu o lingură și i-a făcut semn din cap să mănânce. A început să mănânce primul.
Ervin se așeză la masă. Nu mai mâncase de dimineață, așa că a consumat repede mâncarea, cu câteva înghițituri. Nici nu și-a dat seama ce simte. Arăta destul de blând. Dar acum era necesar să umpleți caloriile pierdute. El avea principalul lucru în spate în acest moment.
Al doilea prizonier a luat ultima porție cu tăcere încăpățânată. A mâncat liniștit cu prudență până la fund. Apoi a pus serviciul alimentar al închisorii pe marginea mesei. Aștepta sosirea colecționarului. Ervin îl imită în mișcare. De asemenea, a așezat o cutie de tablă cu o lingură pe marginea mesei. Umărul Igor tocmai a terminat de mâncat și a făcut același lucru. Între timp, Ervin a căzut pe pat. Îi era încă frică de contactul strâns cu tovarășii săi. Ambii prizonieri stăteau pe loc. Au vorbit despre ceva în liniște. Ervin nu a auzit nimic.
La mai puțin de o jumătate de oră după ce a început prânzul, o bubuitură pe hol a anunțat sosirea unui serviciu de spălat vase. Păreau să facă această sarcină fără probleme, imediat după distribuirea alimentelor în celulele lor. Un timp atât de scurt a trecut în funcție de clicul ferestrei de deschidere și închidere. Ervin l-a verificat la ceas pentru a fi sigur. Au trecut vreo douăzeci și cinci de minute. Fereastra de tablă a fost coborâtă din nou, ridicând vasele stivuite. Igor, care stătea la masă, l-a predat lui. Ervín a presupus că și-ar dori să vină la el. Solidaritatea prizonierilor era obligatorie. Așa a funcționat „bufetul”, așa cum a numit personalul închisorii în jargonul lor, pe tot parcursul zilei. Uneori s-a deschis când prizonierul a vrut să-i ceară directorului ceva. Calm pe hol, dar apoi ceva s-a întâmplat întotdeauna, și deseori au fost țipete și bubuituri după petrecere, dar a fost pedepsită.
Dar nu s-a întâmplat nimic mult timp. Numai Peter s-a ridicat și a mers să fumeze. Apoi te întinzi pe pat. În cele din urmă, Igor se întinse pe pat. Puse ziarul deschis pe cap. Rămase tăcut, fără un cuvânt. Ervin a putut citi din nou un articol extins de jumătate de pagină din partea care îi raporta aventura. Era și o fotografie cu el. Nu a fost de două ori mai plăcut. Cu siguranță nimeni nu a informat publicul despre motivele arestării celor doi colegi de prizonieri. Așa că știau mai multe despre el decât știa el despre soarta lor.
Într-o stare de spirit calm și uneori turbulentă, alternativ, Ervín nu și-a dat seama cum a trecut timpul. El l-a măsurat cu o răsturnare plină de umor a paginilor unei cărți citite relativ superficial, pe care soția lui a ambalat-o printre cele mai necesare lucruri pentru uz personal. Dar nu a acordat prea multă atenție observațiilor amuzante ale autorului. Prin urmare, un zgomot brusc în hol însoțit de strigăte: „Mergeți, toată lumea la plimbare. "A fost ușurat de situația sa. Va fi din nou în aer după patru zile. Ce zici de faptul că este doar în coral. Cel puțin se uită la celelalte arestări de pe coridorul său din închisoare. Fără îndoială că ești curios și despre el. ".
Obrazul Igor stătea deja la ușa celulei. Ervin nici măcar nu a observat când s-a ridicat din pat. Peter se ridica încet și el. Nu a împins înainte pentru că nu era suficient spațiu liber în celulă. La urma urmei, nici măcar nu a fost prima lui plimbare. Le-a finalizat în timpul șederii sale aici în câteva luni mult mai mult decât a realizat anterior în general. Parcă prizonierii din închisoare și-au dat seama brusc de importanța mersului pe jos.
Ușa celulei s-a deschis în cele din urmă. Igor și Peter traversară decupajul pătrat al ramei ușii. Ervin îi urmă. Pe coridor stăteau deja într-un șir de prizonieri de alte obiceiuri eliberați de ei. Gardianul de gardă, cu cheile în mâini și centură, stătea lateral, închizând ușa în urma lor. Avea la îndemână doi paznici auxiliari. Mai avea nevoie să deschidă ultima celulă. Apoi am coborât la etaj în curte. În timpul procesiunii umflate, Ervín a observat o șină aspră suspendată pe un lanț la capătul coridorului. Se pare că trebuia folosit pentru semnalizare, pentru că a văzut unul similar pe brațul inferior al coridorului de sub ele. Cu toate acestea, el nu știa când și în ce scop. Intuitiv a estimat că va afla ce nu poate vedea.
Curtea pentru o plimbare, unde au fost scoși din vamă, a fost împărțită prin obstacole prefabricate, precum și înălțimea unui bărbat adult. Erau mai mulți dintre ei unul lângă celălalt. Au fost folosiți pentru a separa prizonierii în timpul ieșirii din coridoarele individuale ale închisorii. Ervin a văzut „cușca pentru prima dată.” Era îngustă, acoperită cu asfalt în partea de jos. A dezvăluit solul în locuri din crăpături de perete. A văzut neadulterat, puțin acoperit de acoperișul din jur, infinit de adânc și transparent., dar, în același timp, cer îndepărtat. O pasăre tocmai zburase peste cer. Controlând prizonierii din turnul de veghe, Ervin se simți beat, își înclină capul și inspiră adânc, apoi își frecă ochii înmuiați de soare, strecurând câteva surplusuri de exces. lacrimi și a început să meargă.
Revenirea la celulă a fost marcată de o după-amiază târzie, apropiindu-se de cină. Procesiunea de gâscă a prizonierilor aliniați a rămas într-o stare de spirit supusă. Plimbarea și-a îndeplinit scopul. Erau obosiți. O notă momentană de libertate de mișcare liberă a rămas abandonată în aer liber în curte. Mâine, câțiva bărbați din cele cinci celule de pe o parte a coridorului închisorii se vor scufunda din nou în timpul petrecut în pasul comun al mersului.
Într-o cameră închisă de pe podea, cu o plasă dublă pe fereastră, Ervin și tovarășii săi au petrecut ultimele ore din prima zi în închisoare. Soarele se întorsese de mult către cealaltă parte a zidurilor clădirii, iar întunericul domnea în temniță. Lumina de tavan era pe cale să se aprindă o clipă. Ervin a estimat că amplasarea razelor solare de la fereastra de pe perete se află în partea de est a închisorii. Poate puțin mai la sud. De fapt, nu a fost foarte interesat de această descoperire, dar l-a ajutat să se orienteze mai mult în spațiu. Așa că are soție și copii în direcția din care soarele își trimite razele după gratii dimineața. Își întoarse ochii spre fereastra de deasupra capului și le-a trimis un salut în memorie. Apoi a încercat să citească cartea. Dar nici măcar nu s-a putut concentra asupra primelor câteva paragrafe. Așa că l-a pus la loc sub pernă. A încercat să facă un pui de somn. Totuși, nici el nu a reușit. Prima zi de închisoare era încă plină de experiențe intense și nu avea obiceiuri.
Se uită la ceasul de mână. Ora cinci se apropia. Știa că nu se vor întâmpla multe astăzi. Oferta de bază a rutinei zilnice din celula închisorii și-a epuizat conținutul. Schimbarea va fi de două ori pe săptămână pentru un duș comun. Și apoi la o vizită autorizată. Sosirea regulată a unui avocat va fi, de asemenea, o schimbare binevenită. Probabil că anchetatorul îl va chema și pe el. Celelalte ore vor fi aceleași în disperare. Lung și plictisitor, fără posibilitatea de evadare. Ervin și-a acoperit capul dureros cu mâinile strânse cu gândurile. Aștepta cina. Igor cu Peter cu el.
A început seara în celulă cu aceeași hotărâre. Radioul închisorii a încetat să mai cânte melodii populare, moderatorul zgomotos a tăcut, iar Igor și Peter au luat ultima țigară fumată ilegal. S-au făcut rând pe rând, suflând cu grijă fum, prin crăpătura ecranată a unei ferestre pe jumătate deschise pe perete, pentru a nu-l deranja pe Ervin, care nu fumează. Solidaritatea închisorii a funcționat perfect. Ea s-a manifestat pe deplin în ultima seară a toaletei, când Igor s-a spălat pe dinți și apoi s-a mutat la toaletă, ascuns într-un colț al camerei. Avea nevoie de ușurare după masa grasă servită la cină. Totuși, acest lucru nu a fost posibil fără ca ceilalți doi să-l vadă așezat gol într-o misiune. Toaleta a fost descoperită și astfel toate cele mai intime operațiuni de igienă au rămas destul de publice pentru cei prezenți. Apoi Peter se întoarse cu tact către perete. A așteptat zgomotul apei de clătire, semnalând sfârșitul procedurii delicate de curățare din celulă. Ervin, doar câteva ore la rând, dobândind obiceiurile necesare pentru a trăi suportabil într-o temniță, s-a întors și el către zid. După un timp, a auzit că s-a terminat. Igor se mută la masă.
„Cine vrea să joace cărți?”, A spus el într-o așteptare stingheritoare, chiar înainte de petrecere. „Suntem trei pentru căsătorie aici. Vom avea timp mai devreme. Și putem vorbi”. Se întoarse către Ervin cu o provocare.