Locuiesc în Slovacia, unde am crescut într-o familie de străini - oameni care au ajuns într-o țară absolut nouă la o vârstă matură, în care doreau să își construiască o viață mai bună, mai demnă. Ne-am mutat din Moscova, un oraș uriaș, mare, unde m-am născut și am crescut. Am ajuns într-un mediu străin și fiecare membru al familiei a luat această mișcare diferit.
În copilărie, percepeam mișcarea ca pe o aventură, ca pe ceva firesc, nu mă supărau ignoranța limbii sau primele priviri ostile ale colegilor mei din școala slovacă, care arătau cu degetele spre mine. Abia câțiva ani mai târziu am început să percep diferențele dintre mine și ceilalți copii și abia apoi au venit vremurile mai grele - de la început, aventura mea slovacă a fost o experiență plăcută. Am învățat limba rapid, m-am adaptat la noua companie la fel de repede. Deși am călătorit des în Rusia și am mers la școală acolo, nu m-am simțit în niciun fel dezavantajat. Slovacia a început să însemne acasă mai mult decât un oraș rusesc, chiar dacă copiii încă m-au evitat puțin.
Părinții au luat-o mai greu. Puțini oameni în drum spre o altă țară pot recunoaște că nu au căzut niciodată complet. Părinții mei nu se potriveau. Indiferent dacă este lingvistic sau cultural, identitatea lor națională este foarte adânc înrădăcinată și îi definește prea puternic. Nu locuiesc aici în comunitatea pur rusă, au și prieteni slovaci, dar trebuie totuși să se întoarcă la Moscova. Am fost o scrisoare curată și am crezut că funcționează chimia, dar până la urmă nu a fost atât de evident, desigur.
De la început, am vrut să am încredere în noua mea casă, să trăiesc într-o țară nouă, cu un sentiment de securitate pe care oamenii din Rusia nu îl au. Ei au încredere în țara lor foarte puțin și nu se simt amenințați în ea, dimpotrivă. Le lipsește pacea interioară pe care o au aproape toată lumea din Slovacia. Prin pace interioară nu mă refer la căutarea Zenului sau a sinelui, ci mai degrabă sentimentul subiectiv că se trăiește o viață pașnică, netulburată de constipații nesfârșite, oameni care sunt încă grăbiți sau vederi ostile pe stradă. Rusia nu unește lucrurile rele care se întâmplă acolo, ci le sfâșie. Slovacia se poate jeli și se poate bucura împreună. Există un sentiment mai mare de coeziune, în sensul bun și rău al cuvântului.
Oricare ar fi încercarea mea de „a mă înțelege”, am înțeles deja în școala primară că identitatea mea națională era o problemă mult mai mare decât părea inițial. Și nu atât pentru mine, cât și pentru cei din jurul meu. Că încrederea într-o țară nouă este mult mai dificilă atunci când o persoană, și mai ales un copil, întâlnește xenofobie nefondată și trebuie să-i fie rușine de cât timp este.
Nu am observat batjocuri și glume de la alți copii. Copiii pot fi cruzi, în special susținuți de părinți. Mi s-a părut nedrept, dar am înțeles de ce au râs de mine că sunt din Rusia. La urma urmei, este ceva ce nu sunt.
Dar într-o zi am venit la școală, ca în fiecare dimineață. În clasă, un coleg de clasă a început să-mi strige despre niște prostii despre mine și m-am întors spre el și l-am rugat calm să se oprească. Atunci profesorul a început să țipe la mine. Ea mi-a spus că, în calitate de rusă, ar trebui să stau pe scaunul meu și să adulmec, chiar dacă mă insultă. Colegul de clasă s-a distrat foarte mult.
Atunci a fost întrebarea cine sunt eu cu adevărat ca un semn de exclamare roșu mare. Și nu a dispărut de atunci. Această mică manifestare a xenofobiei, pe care un profesor prost a bătut-o asupra unui elev nebănuitor, m-a afectat foarte mult.
Percepția mea despre noua mea casă a fost spulberată. Aș putea avea note bune din slovacă, aș putea scrie stiluri excelente, învăț să gătesc găluște, dar eticheta „EU SUNT RUSIA” nu a dispărut nicăieri. Deodată am fost diferit de împrejurimi, l-am simțit și mi-a fost teribil de rușine. Deși „rusismul” meu a fost plusul meu, mi-a lărgit orizontul, aveam două culturi puternice în mine, dar în acel moment nu o percepeam așa. Eram diferit, se pare că profesorii (care ar trebui să fie o autoritate morală) știau și ei despre mine și nu puteam face nimic în acest sens. De parcă m-aș fi născut cu o a treia ureche pe frunte sau o coadă care nu poate fi tăiată.
Mi-am dorit atât de mult să mă încadrez în noua mea țară, încât m-am pierdut. Chiar nu aveam idee cine sunt, unde vreau să trăiesc, ce mi-a plăcut. Am refuzat tot rusul, dar în același timp nu a fost posibil, pentru că aveam toată familia acolo, am continuat să intru în contact cu cărțile rusești sau cu limba rusă.
Nu știu ce m-a învățat să-mi placă identitatea. Probabil faptul că am acceptat brusc că nu voi fi niciodată 100% rus sau slovac, că pur și simplu nu aș avea o naționalitate precis definită. A fost greu să mă împac cu el, mai ales pentru un adolescent care obișnuia să perceapă lumea ca „fie - fie”, dar a fost unul dintre pașii care mi-au permis să am Slovacia și mai bine. Și încetează să mai urăști patria ta, indiferent ce se întâmplă. Nu-mi amintesc renașterea, nu știu când s-a întâmplat. Am început să percep istoria familiei mele mai mult, să explorez zonele din care provin strămoșii mei, să fiu mai interesat de ceea ce am adus de fapt cu mine în Slovacia.
Cu toate acestea, vreau să fiu slovacă. Cred că din punct de vedere al documentelor și al naționalității. Locuiesc în Slovacia, sunt aici de mult timp, vreau să votez aici, de exemplu. În plus, vreau să călătoresc cu pașaport european, pentru că este mai ușor (oricât de calculat ar suna). La fel ca Rusia, am nevoie de vize peste tot, care sunt adesea foarte greu de obținut. Vreau o viață mai ușoară într-o țară care cred că va fi mai bună în ea decât acolo unde m-am născut. Și acum nu vorbesc despre mine că sunt slovacă ca sfeclă și voi trăi aici toată viața - la urma urmei, cele două identități mi-au permis să percep țara ca pe o casă, dar să nu fiu legat de ea.
Acum nimeni nu va ști dacă sunt rus sau slovac. Au trecut ani, slovacă este o limbă pe care o vorbesc fără accent, studiez la o universitate slovacă și am o mulțime de prieteni slovaci. Nu m-am uitat ca Rusia, așa cum m-a sfătuit femeia, mai degrabă îmi folosesc originea în avantajul meu. Și nu mi-e rușine de mine. Recent, în cinstea acestei împăcări, am avut tatuat un ornament pe mână, unde jumătate din schițe slovace și jumătate din ceramică rusă Gzhel. Pentru că așa mă simt - am o perspectivă europeană, dar în același timp amintiri dintr-o țară imensă cu o istorie și o cultură incredibile de care sunt mândru.
Întâlnesc mulți oameni care vin din Rusia sau Ucraina sau din alte țări din jur. Aceștia sunt oameni care au apărat pentru consiliile de noapte pe termen lung de la Poliția pentru străini din Bratislava cu copii mici, învață o limbă, își construiesc o viață complet diferită de cea pe care o aveau înainte. Și fiecare are experiență cu un profesor rău cu un complex de inferioritate. Fiecare se gândește la cine este cu adevărat. Este vorba de toți străinii care își construiesc o nouă casă aici. Sunt complet dedicați noului lor rol, noii realități în care au intrat.
Îmi doresc ca atât străinii, cât și slovacii să creadă puțin mai mult. Pentru ca străinii să creadă că vor fi mai bine într-o nouă casă, că își vor dobândi noua identitate internațională, fără a fi condamnați că trebuie să o implore. Pentru a-l câștiga, a avea încredere în noul stat, oameni noi, prieteni noi și cunoscuți. Pentru slovaci să creadă că acei oameni care au lăsat totul așa și au venit aici nu reprezintă o amenințare că nu vor face răutate și nu ar trebui doar să stea și să adulmece. Și să-i lase pe toți profesorii cu urâtul smecher complex.