Emma Vičanová - Tată
În acea situație, mâncarea are un gust gol ciudat, de parcă nici nu ar exista. Totul se întinde, se mărește, fiecare bucată de carne, orez și legume seamănă cu guma de mestecat topită, de care nu puteți scăpa. Nu poți mânca fire lungi, nu au sfârșit, nu au început, fac parte din tacâmuri, îți alunecă încet pe gât, dar nu le vei înghiți niciodată complet. Te sufoci încet, dar nu o iei tragic.
După o oră, când nici măcar jumătate din farfurie nu dispare, îi spun bunicii că am ajuns. Dar ea clătină din cap, trebuie să mănânc mestec, sufletul meu mă înșeală, mor de foame, trebuie să mănânc. Cu toate acestea, sunt convins că voi exploda, am mâncat mult timp, cu siguranță foarte mult. Voi mai avea un bob de mazăre și mă voi transforma într-o minge uriașă sută la sută, mă voi rostogoli până la ușă, voi coborî scările, voi roti grădina din fața blocului, voi depăși mașinile și nu vor mai avea niciodată oprește-te și găsește-mă din nou. Voi ajunge în ocean și voi fi prima minge umană care parcurge distanța dintre Europa și America.
Îl pun pe o furculiță și îl mănânc așteptat. Dar nu se va întâmpla nimic.
În această situație, totul se află sub apă noroioasă. Nasul meu este plin, nu pot respira foarte tare și sunetul nu ajunge la mine. Nu aud decât voci înăbușite de pe telefon, pe care bunica le înghesuia. Lacrimile îi sclipesc în ochi, inundând în cele din urmă camera. Înot între cuvinte încrucișate nerezolvate, bunica mea se transformă într-un paradis și își întinde mâinile mari, pânzele. Trebuie să mănânc, spune ea, dar numai bule ies din gura ei.
Îmi trec degetele peste un mic șanț pe o masă de lemn. Am reușit, aveam cinci și nu puteam tăia. Nu am vrut.
Un milion de ore în spital, vara trecută. Prânzuri dezgustătoare, muzică tare, magneți de cincisprezece euro de cumpărat și o mașină veche cu un bunic bătrân la volan, care o face de-a lungul autostrăzii fierbinți către Trnava.
Bunicul nu a văzut bine în ultimii ani, ochelarii schimbă grosimea în fiecare lună. Prin urmare, este împins pe volan, din când în când când se sfărâmă, suflă din greșeală. Afară începe să plouă încet, sunt cam treizeci de grade, mama își transformă părul într-un coc. Canalele put.
Ne rătăcim de câteva ori pe drum, bunicul blestemă la ochi. Ar trebui să producă hărți rutiere pentru seniori, apoi sunt surprinși că suntem încă pierduți. Ținta noastră, marele H de pe hartă, miroase a antibiotice. Paturi pline, un hit la televizor și asistente care nu înțeleg conceptul de tristețe. Încerc să-l explic într-un mod însetat de sânge. Că este un sentiment de neuitat, goliciune, undeva în inimă, nu complet în ea, ar putea cauza probleme de sănătate mai grave. Atac de cord și așa mai departe. E o tăcere ciudată. Totul doarme, stomacul nu digeră, creierul nu gândește, sângele nu curge. Pace, tăcere, vid. Sună frumos, dacă nu te doare. Îi explic, deși ar fi trebuit să știe de multă vreme că dacă sângele tău nu curge, stomacul nu digeră și creierul nu gândește, nu vei trăi mult. Vă explic că trebuie să vă mutați din nou interiorul.
Sora, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu se deranjează, nu mă lasă să plec, trebuie să aștept, putem merge la scânteie unul câte unul. Bunica și bunicul merg să-mi cumpere o clătită dulce, există un bufet în complex, trebuie să aștept pe hol. Mama și cu mine vom schimba apoi.
Paltonul meu este mic, nu îl voi aprinde din cauza sânilor, dar nimeni nici măcar nu-l vrea. Vorbesc încet cu tata. El dispare în orice moment, trebuie să-mi amintesc conversațiile noastre. Spune că nu va face unele lucruri. Da, de exemplu, trenul spre Piešťany, care pleacă în zece minute. Râde. Și sunt fericit.
Clătita este rece ca mâna mamei, ceea ce îmi strânge animalul. De-a lungul timpului, toți îi vizităm pe tati dintr-o dată, fără paltoane, doar cu adidași oribili. Ne arată noul său televizor în cameră și cărțile pe care a reușit deja să le citească pentru că sora lui a pierdut controlul și nu pot trece de la un canal cu filme romantice la sport. Glumește că se va obișnui cu risipa în timp. Dar mama nu râde.
Žbirka joacă la radio, iar animatorii merg la televizor. Îmi fac temele la matematică, dar nu pot număra două sau două.
Bunica face pui de somn la ușă, iar puiul nemâncat pe linie. Mă gândesc la o pisică care este complet singură acasă. Trebuie să stea întinsă lângă ușă și să plângă în spatele meu și al mamei ... în spatele tatălui meu. Ar fi trebuit să-l iau cu mine, deși bunicului meu nu-i plac animalele, dar nu l-ați observa în geanta școlii. Dacă ar fi scâncit, l-aș hrăni cu păsări.
Vreau să văd fotografii din albumele pe care bunica le ascunde pe rafturile de sus. Teama de a uita doar ochiul spitalului este mai rea decât sunetele ciudate de sub pat la trei dimineața, ca mâinile reci care se înfășoară în jurul gleznei descoperite. Am pășit liniștit în vechea cameră a mamei mele, bunica nu observă. Stau în vârful picioarelor, cu degetele mari și vârful degetelor atingând spatele unei cărți mari.
Am opt și pe o expoziție interactivă din Egiptul antic este posibil să examinăm o replică credibilă a mormântului faraonului. Cu toate acestea, mi-e frică de colțurile întunecate, am văzut o mulțime de desene animate, știu că mumiile prind viață și blestem cercetătorii care le tulbură pacea. Este scris și cu fontul pictural, numele său este foarte complicat și nu pot pronunța r.
Tata mă încurajează, mă așteaptă la celălalt capăt. Este doar un mic bloc de gresie în mijlocul muzeului, în interior nu există nici un labirint complicat, ci doar un amurg misterios și text pe semne din plastic. Nu mă poți speria. Eu nu sunt speriat. Trebuie să rămâi la intrare. Voi sta.
Cu toate acestea, îl cunosc bine pe tatăl meu, deși sunt mic, dar când ne întindem unul lângă celălalt pe canapea și ne uităm la filme de groază, involuntar, el îmi schimbă întotdeauna basmele, mă apucă de picioare și eu țip. Mama păcătuiește mai întâi, dar apoi râde. Și râsul ei este un carillon.
Aștept o perioadă în bloc, apoi ies oriunde am mers, mă plimb în jurul mormântului și a tatălui, care se ascunde la ieșire, gata să sară afară, mă sperie cu un hohot amenințător.
Sunt micul său monstru. Micuțul său om înțelept. Mama a țipat, dar nu te-ai putut abține, nu se va întâmpla să fii după mine?
Încerc să grav fotografii în memorie. Tata și cu mine, cu un scarabeu auriu pe mână, un manechin de încredere, mă tem că va prinde viață în palma mea. Tata în costum de baie, încâlcit în alge marine. Tata și cu mine într-o mașină construită din nisip. Tata cu slănină în cabană, lângă focul de recuperare. Tata la Veneția, își îmbrățișează tare mama, râde. Tată, ochelari de soare, un indiciu de burtă în creștere, un aparat de fotografiat la gât.
Cu toate acestea, fiecare amintire îmi scapă din cap înainte să-mi amintesc. Repet în continuare că trebuie să mă concentrez, că trebuie să-mi amintesc acele fotografii, știu foarte bine că nu avem album acasă, că toate dovezile despre călătorii și o copilărie frumoasă, ei dorm în apartamentul bunicii lor.
Din furie, arunc cartea grea de pe masă. Strig de furie. Din furie dau cu piciorul în masă.
Și dintr-o dată îmi dau seama că sângele meu a încetat să mai curgă, stomacul meu fiind digerat și creierul meu gândindu-se. Poate de aceea nu-mi amintesc culoarea costumului de baie al tatălui meu. Nu știu care melodie este preferata lui și peste ce mâncare își îndoaie nasul. Nu știu unde am mers la schi în vacanța de primăvară, nici nu știu dacă m-a învățat deloc să schiez. Creierul meu nu gândește. De parcă nu aș fi avut niciodată un tată.
În această situație, totul este cam insipid și subacvatic. Bunica mea scoate pepene gumă de mestecat din coșul cu bomboane, le-a cumpărat acum aproximativ un an și a uitat de ele, dar sunt totuși preferatele mele. Trăiesc, aerul miroase a putrezit și gumele de mestecat cu pepene galben se transformă într-o pufă în gură, care ulterior se blochează în gât și uit să vorbesc.
Mama apare în prag, părul umed îi încadrează fața și nu știu dacă plouă de ploaie sau de lacrimi. Înghit guma de mestecat.
Mama este frumoasă. Cu o pălărie uriașă pe cap, se sprijină pe picioarele tatălui său și își înfipte degetele de la picioare în nisip. Citește cu voce tare un roman feminin și își dezactivează vocea în timpul scenelor pentru adulți. Udați ușor și umeziți partea de jos a paginilor cu sare.
Spune că prinde bronz, tatăl său prinde protecție solară și îl pictează. Adun scoici într-o găleată de prințese și apoi le așez în jurul lor, creând un cerc pe care nu trebuie să îl traverseze. Părinții cu engleză ruptă negociază prețurile cu un vânzător de pe plajă, cumpără un prosop verde strălucitor pentru bunica lor.
Ne uităm la valurile mari, la bărcile cu pedale cu tobogane și mă trezesc că mă uit la mama în loc să mă uit la mare. Pe pielea ei întunecată, ochii albaștri strălucitori și zâmbetul larg, părul ei este galben strălucitor, plin de soare, mirosind a cea mai frumoasă vară. Nu e de mirare că tata s-a îndrăgostit de ea.
Acum este diferită, și-a uscat culoarea pielii și ochii ei sunt goi. Parfumul său este asociat cu cel mai rău zbor al meu, clătite, tristețe. Ei bine, ea este încă frumoasă. Din păcate frumoasă. Se îndreaptă cu grijă spre mine, picurând din haina ei direct pe parchet. Mă îmbrățișează strâns. Îmi picură din ochi direct pe parchetul. Există o tăcere îngrozitoare în interiorul ei, dar mai rea decât a mea. Creierul ei nu gândește, stomacul nu digeră, sângele nu curge.
Inima nu bate. Unde este cel mai periculos.
Mă ține strâns, dar eu ies din ea. Alerg în baie și arunc prosoape babkine. Ne înfășurăm într-un prosop verde, care îmi încălzește pielea ca soarele din august. Și sper că vara ei își mișcă organele.
Stăm în mijlocul camerei de zi, ridicăm din umeri în toată Italia, ascultând tăcerea noastră incomodă.
Tata se potrivește în valuri mari, iar costumul de baie roz cu model hawaian strălucește în apă.
Emma Vičanová - locul 2, proză, licee