Am scris despre romanul scriitoarei americane Hana Yanagihara O mică viață aici, la începutul lunii octombrie, când cartea se număra printre finaliștii British Man Booker Prize. Deși nu a primit premiul, este, fără îndoială, unul dintre cele mai bine publicate în limba engleză în 2015. Iată un scurt extras dintr-unul dintre capitolele introductive ale romanului, care este oarecum legat de perioada actuală care se apropie de sfârșitul anului.

yanagihara

Romanul a fost, de asemenea, printre finaliștii American National Book Award, printre cărțile anului a fost ales de o.i. New York Times, Guardian și Economist. Amintiți-vă că romanul extins urmează patru decenii de patru prieteni, JB, Malcolm, Willem și Iuda, ale căror relații au fost fundamental marcate de trauma lui Jude a abuzurilor sexuale în copilărie.

BOL LA JB, ceea ce a sugerat ca Willem și Jude să organizeze o petrecere de Revelion în apartamentul lor. Au fost de acord asupra Crăciunului, care era în mod tradițional un eveniment în trei părți: au petrecut Ajunul Crăciunului la mama lui JB în Fort Greene, a avut loc un prânz de Crăciun la casa lui Malcolm și a fost un eveniment de protocol amidon care a necesitat costum și cravată, și în cele din urmă a urmat.cina informală la mătușa JB. A devenit ritualul lor obișnuit, al cărui program a fost completat în urmă cu patru ani de o întâlnire pentru Ziua Recunoștinței la casa prietenilor lui Iuda Harold și Julieta din Cambridge, dar Revelionul nu s-a întâmplat încă nimănui. Anul trecut, la primul An Nou după școală, pe care toată lumea l-a petrecut în același oraș în același timp, fiecare dintre ei a ajuns în mod mizerabil fără prieteni: JB s-a blocat la o petrecere săracă la Ezra, Malcolm a petrecut în centrul orașului pentru cină cu prietenii părinților săi., Willem a ajuns din urmă cu Findlay pentru un serviciu de vacanță în Ortolan, iar lui Juda i s-a legat gripa de un pat de pe strada Lispenard. De aceea au decis că ar trebui să planifice mai bine Anul Nou și Revelionul mai bine. Dar nu au planificat. Decembrie era aici deodată și încă nu făcuseră nimic.

Prin urmare, nu i-a împiedicat deloc în acest caz că JB a decis pentru ei. Au crezut că douăzeci și cinci de persoane se vor potrivi confortabil și patruzeci. „Să fim de acord cu patruzeci”, a sugerat imediat JB, așa cum se așteptau. Mai târziu, însă, când s-au întors la apartamentul lor, au scris doar douăzeci dintre prietenii lor și ai lui Malcolm pe listă, pentru că le era clar că JB va invita mai mulți oameni decât merita el. El invită prieteni, prieteni de prieteni, chiar cunoscuți fugari și colegi și barmani și vânzători, până când apartamentul este atât de gros de corpuri încât căldura și fumul acumulat nu mai pot fi disipate, chiar dacă lasă aerul nopții prin toate ferestrele.

"Să nu facem știință din această sărbătoare", a spus JB. Willem și Malcolm știau că era un avertisment doar pentru Iuda, care avea tendința de a exagera. A petrecut noaptea pregătind tăvi pline gugere, în timp ce toată lumea este pe deplin mulțumită de pizza obișnuită, curățând și ordonând temeinic apartamentul, de parcă ar fi interesat de faptul că scârțâia pe podea din murdăria de pe stradă sau că chiuvetele sunt acoperite cu pete de săpun uscate sau pete din ultima vreme mic dejun.

În noaptea dinaintea sărbătorii, era extraordinar de cald pentru această perioadă a anului, suficient de cald pentru ca Willem să meargă pe jos doi kilometri de la Ortolan până la apartamentul lor pe jos. Apartamentul era plin de mirosurile bogate de unt de brânză, aluat și fenicul, așa că se simțea ca și cum nu ar fi părăsit deloc munca. Rămase o bucătărie o clipă, scoțând bucăți de aluat umflat din rafturile pentru tort ca să nu se lipească și uitându-se la un teanc de cutii de plastic cu biscuiți din plante și prăjituri de turtă dulce din făină de porumb. Era un pic trist în această privință - și a simțit aceeași tristețe când a observat că Jude se curăța; era trist pentru că și-a dat seama că toate acestea vor fi consumate fără cap, consumate complet cu bere și că Anul Nou va începe cu firimiturile de la aceste frumoase prăjituri care se găsesc peste tot, călcate în picioare și lipite de gresie. Fereastra din dormitor era larg deschisă și Jude dormea. În aerul greu, Willem a visat primăvara, copacii presărați cu flori galbene și o turmă de sturzi cu aripi vopsite în ulei care navigau în tăcere pe cerul albastru azuriu.

Când s-a trezit, vremea se schimbase. I-a trebuit un moment să-și dea seama că tremura din iarnă, că sunetele pe care le auzise în vis provin din vânt și că cineva îl scutură și îi repetă numele. Nu cu o voce de pasăre, ci cu o voce umană: „Willem, Willem”.

S-a rostogolit, s-a ridicat la coate, dar a început să-și dea seama de Iuda doar în părți: mai întâi fața, apoi faptul că își ținea mâna stângă în față cu mâna dreaptă și că era înfășurată în ceva (într-o prosop, și-a dat seama) că era întunecat. la fel de alb ca și cum ar fi o sursă de lumină în sine. Paralizat, se uită fix la prosop.

„Willem, îmi pare rău”, a spus Jude cu o voce atât de calmă, încât Willem a crezut că este un vis pentru câteva secunde și a încetat să asculte, așa că Jude a trebuit să repete cuvintele. „Am avut un accident, Willem; Îmi pare rău. Trebuie să mă duci la Andy. ”

În cele din urmă s-a trezit. - Ce accident?

„M-am tăiat. A fost un accident. " S-a defectat. - Mă vei duce acolo?

„Sigur”, a spus el, dar era încă confuz, încă somnoros, nu înțelegea. S-a îmbrăcat bâjbâind și s-a alăturat lui Iuda, care îl aștepta în sală. Mergea cu el la Canal și se întoarse spre metrou când Jude îl întoarse: „Cred că avem nevoie de un taxi”.

În cabină, Jude i-a dat șoferului adresa cu aceeași voce spartă și înăbușită, iar Willem a citit în cele din urmă complet și a observat că Jude încă ținea un prosop. - De ce ai luat și tu un prosop? el a intrebat.

- Ți-am spus deja - m-am tăiat.

Jude ridică din umeri și Willem abia acum observă că buzele lui căpătaseră o culoare ciudată, mai degrabă necoloră, deși poate luminile stradale care îi alunecau pe față odată galbene, cândva ocre sau albe larve bolnave, în timp ce taxiul se îndrepta spre nord. Jude își sprijini capul de fereastră și închise ochii. În acel moment, Willem a simțit o greață sau o frică incipientă, a cărei cauză nu a putut să o numească. Simțea doar că stătea într-un taxi care se îndrepta spre capătul superior al orașului, se întâmplase ceva, nu știa ce, dar era ceva rău. Că nu înțelege nimic vital că căldura umedă s-a pierdut cu câteva ore în urmă și lumea a revenit la inhospitabilitatea ei înghețată, la duritatea brută de la sfârșitul anului.

Biroul lui Andy se afla la colțul străzilor Șaptezeci și Opt, nu departe de casa părinților lui Malcolm și nu era înăuntru, sub iluminarea adecvată, când Willem a observat că modelul întunecat al cămășii lui Jude era de fapt sânge și că prosopul era lipicios de el, aproape impregnat de el, iar fibrele sale de bumbac sunt îmbibate ca blana umedă. „Îmi pare rău”, i-a spus Jude lui Andy, care a deschis ușa și i-a dat drumul. Când Andy a descoperit prosopul, Willem a văzut ceva care s-a strecurat în pata de sânge, de parcă i-ar fi crescut o gură pe mâna lui Jude, dând sânge cu atâta fervoare încât s-au format bule spumoase, care săreau și picurau emoționat.

- Iisuse Hristoase, Iude, spuse Andy, îndreptându-l spre sala de interogare, în timp ce Willem se așeza în sala de așteptare. Oh, Doamne, se gândi el, oh, Doamne. De parcă mintea lui ar fi fost o roată care a căzut într-o canelură fără sens, el nu s-a putut gândi decât la aceste două cuvinte. Era prea multă lumină în sala de așteptare; a încercat să se odihnească, dar a eșuat din cauza cuvintelor care îi băteau ritmul în el ca bătăile inimii, pulsându-i pe tot corpul: Oh Doamne. Oh Doamne. Oh Doamne.

A așteptat mai mult de ore să sune Andy. Andy era cu opt ani mai în vârstă decât el. S-au întâlnit în al doilea an când Jude a avut un atac persistent, așa că în cele din urmă toți trei au decis să-l ducă la spitalul universitar, unde Andy era de gardă. De atunci, el fusese singurul doctor pe care Jude era dispus să-l vadă și, deși Andy era chirurg ortoped, el trata Judo de toate bolile, de la dureri de spate și de la picioare până la gripă și răceli. Toți patru îi plăceau lui Andy și aveau încredere în el.

„Îl poți duce acasă”, a spus Andy. El era furios. Cu o palmă, și-a scos mănușile care aveau o coajă de sânge uscat și și-a scos scaunul. Pe podea era o dungă lungă și neregulată de roșu, de parcă cineva ar încerca să curețe o stropire, dar în cele din urmă a tușit supărat. Pe pereți erau și pete roșii, iar puloverul lui Andy era rigid de ea. Jude stătea la masă, arătat deprimat și mizerabil, ținând în mână o sticlă de sticlă cu suc de portocale. Părul lui era înfipt în smocuri, iar cămașa părea tare și lăcuită, de parcă nu ar fi fost din țesătură, ci metalică. „Jude, du-te în sala de așteptare”, a poruncit Andy, iar Jude s-a supus cu umilință.

Când a plecat, Andy a închis ușa și l-a privit pe Willem. - Te-ai gândit vreodată la sinucidere?

"Ce? Nu." Se simțea calm. - A încercat-o acum?

Andy oftă. "Ea Spune că nu. Dar nu știu. Nu. Nu stiu; Nu sunt sigur." Se îndreptă spre chiuvetă și începu să-și frece mâinile cu furie. „Pe de altă parte, dacă s-ar fi dus la camera de urgență - știți, la naiba, acolo ar fi trebuit să mergeți voi doi - cu siguranță l-ar fi dus la spital. Probabil că asta a vrut să evite ”. Acum vorbea cu voce tare în sinea lui. Își strânse o palmă de săpun lichid în palme și își spăla din nou mâinile. - Știi că taie, nu-i așa?

Nu putea să răspundă o clipă. - Nu, a răspuns el.

Andy se întoarse, se uită la Willem și își șterse degetele. - Nu părea deprimat? el a intrebat. „Mănâncă regulat, doarme? Nu păreai apatic, supărat? ”

„Arăta bine”, a răspuns Willem, deși nu știa cu adevărat. El a mancat Jude chiar? El a dormit? Ar fi trebuit să observi? Ar fi trebuit să fie mai atent? „De fapt, el părea să fie același ca întotdeauna”.

- Hm, spuse Andy. Arăta nesigur pentru o clipă și amândoi stăteau liniștiți față în față, fără să se privească. „De data aceasta voi avea încredere în el”, a spus el. „L-am văzut acum o săptămână și nu era cu adevărat nimic special la el. Dar dacă începe să se comporte ciudat, sună-mă imediat. Adică, Will.

- Promit, spuse el. În ultimii ani, Andy se văzuse ocazional, înregistrându-și mereu frustrarea cu mai mulți oameni simultan: el însuși, Iuda și mai ales prietenii lui Iuda, care - așa cum sugerase întotdeauna Andy, dar niciodată nu spunea cu voce tare - nu-i păsa suficient despre un prieten. Îi plăcea Andy, sentimentul său de indignare față de Iuda, dar îi era și frică de nemulțumirea lui și o considera un pic nedreaptă.

La urma urmei, așa cum s-a întâmplat adesea când nu-i mai certa, vocea lui Andy s-a schimbat brusc și a sunat aproape duioasă. - Știu că îl vei urmări, spuse el. "E prea tarziu. Du-te acasă. Și nu uita să-i dai ceva de mâncare când se trezește. An Nou Fericit."